“城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來”此句或許便是該書書名的由來，寥寥數字，勾畫出了一副若在眼前的畫面。
愛情，或許是文學最為鍾愛的主題，自《詩經》之“關雎”到民國的張愛玲，再至當下，幾千年的文化發展史，這是一個不曾中斷的話題，道盡了人們在愛情里的喜樂悲歡。
如同錢老先生所言，城外的人，總是想衝進去的，但疑問之處在於，為何城內的人在衝進去之後，又想著如何逃離呢？更有甚者，如“揚州八怪”的金農所言“傷人手，不可治”，此君對於圍城，大有遠離才安全之意。
但也有如金岳霖者，在“圍城”里獨自遊走一生，或許在精神里，林徽因是始終伴他左右的。金老先生或許是圍城之內與金農隔牆而望的兩類人的典型代表。
一個人，或者說，兩個人，在城外與城內是為何會出現如此的差異？當兩人愛之切切、急欲攜手進入城內之時，這段路途上何事影響了原本的計畫？
當兩人攜手欲共度今生之時，此時，便出現了一個問題，原本獨立的兩個人，從此便被牽連在了一起，由一個人的生活變成了兩個人一起的生活，從某種意義而言，兩個人將要融合成另外的“一個人”。有愛情到婚姻的過程，對每一個人而言，都將是一種轉化。
“遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里去”，當張愛玲如此的姿態面對著胡蘭成之時，便已可預示他們的結局。
愛情里的兩個人，或許應當是獨立而自由的，這種獨立和自由，並不是說兩個人得是相隔萬里、平行而前，只留下相互眺望。而是應當保留著各自獨立的本性，意識之中，總有一些區域是你自己的，而不能“低到了塵埃里”沒有了自己。倘若更甚的，“但我的心是歡喜的，並且在那裡開除了一朵花來”，那作為一個旁觀者的我，很希望她是一直歡喜的。