魯迅在他的《故鄉》一文中描述了一個他和閏土美好的童年，令人無限嚮往，但其結局卻顯得很悲慘，兩個原本友誼很深的孩子，竟變成了一對熟悉的“陌生人”。讀了這篇文章後，我才明白了：原來時間可以撕碎兩個人的友誼。
歷史總是不斷地重演著，我和我的好朋友張凡不正好與魯迅和閏土一樣嗎？
總以為我們的友誼堅如磐石，深比大洋。現在看來，那只是我們年幼時的幻想罷了。
我和張凡年齡差不多。小時候，我經常和他一起在村子裡亂逛，我們會為在一起捅掉了一個馬蜂窩而高興。我們也經常一起爬到桑樹上，盡情地享受著桑棗的美味，直到嘴唇、牙齒變為紫色為止，這時我們會望著對方紫色的嘴唇而大笑。我們也常常在一起分享個人的小秘密，比如，他曾經告訴我他“喜歡”的女生的名字，我也告訴了他我“喜歡”的女生的姓名。到現在，我想恐怕仍是只有我們兩個人知道這兩個女生的名字，我不確定他現在是否還記得這件事。我們也曾發生過小矛盾，但不超過幾小時便和好了。在這七年的時光里，我們像親兄弟一般，他到哪裡，我就到哪裡。總之，有他的地方便有我。
到了國中後，我和他的關係發生了急劇的改變。也許是我有了自己的目標，只顧著學習，放假時也很少到他家去，一個人在家裡看書，做作業，漸漸地疏遠了他，也許是我們都長大了、成熟了。我們再也不會兩個人在一起，因為那是小孩子才做的事情，那是浪費時間，我們再也不會將自己的小秘密告訴對方了，我們開始學會了將心靈半敞著來面對對方，我們會覺得將自己的秘密封存在自己心裡比較好一些。隨著時間的推移，我和他在一起的時間越來越少了，去年寒假，我和他僅見過一次面，當我們在一起聊天時，我們也和閏土一樣恭敬起來了，當他說起一些學校的事情的時候，我只是隨著笑幾聲，那種笑仿佛是完成命令式的笑，不到一個小時，我們要說的都說完了，仿佛再也沒有什麼可聊的了。從那次見面後，我到現在也沒有再見過他一面了。童年時的那種歡聲笑語的場面已蕩然無存。我很想和他恢復到國小時那種親密的關係，但仿佛就像一切都已經注定好了的一樣，我和他走在已設定好的路上，他向東，我向西，我們之間的距離越來越遠了。如果命運可以由自己選擇的話，我願和他永遠停留在國小那段時光里，我真的不想看到七八年的友誼就這樣結束了。
我不敢想像，十年、二十年後，我們的關係會變得怎樣……
的確，時間可以撕碎兩個人的友誼，這是我讀《故鄉》後的感悟。