總覺得讀一本小說的最高境界是：讀之前，對它一無所知，不管作者是誰，得過什麼獎，內容是不是如書中提要描繪的那么動人。閱讀中，有種意外的驚喜，每句話都捨不得匆匆放過，總覺得會有什麼遺漏，希望讀得慢些，再慢些，而沒讀的部分，不會像其他書那樣隨著閱讀時間的流逝，越來越少，而總是有那么多頁留在那裡，等著我去沉浸。讀畢，心裡像堵了車，好想說些什麼，卻一直是紅燈，找不到出口。
在查閱資料的時候，發現有文章將此書譯為《奔逃》。讀完全書後，發現這種譯法也許並不準確。其實，整本書八個短篇故事講的都是“逃離”：帶著無限的猶豫、無奈、悵惘、迷惑的逃離，像是腳上被繩子栓住，這根繩子可能非常長，但終有拉直了再也無法前進一步的時刻。“逃離”不是漫無目的的奔逃，它始終有個坐標，就是離開的那個點。
門羅的小說都是以女性為第一主人公，“她”始終要逃離的，是家庭、是兩性、是自我。但是，這種逃離舉步維艱。卡拉在鄰居幫助下逃離“讓她再也受不了的”男友、坐上去多倫多的大巴想在那裡開始新生活時，她在路途中就崩潰了。兩行斜體字“來接我一下吧。求求你了。來接接我吧”；“我這就來”出現時，我們不知道她求助的是誰，誰又立刻就回應了她的呼喚。結果我們發現失措之時她的電話仍然是打給她那天早上以為要拋棄的男友。逃離是痛苦的，可出走的半途中發現能“拯救”自己的依然是自己逃離的地方，更令人沮喪。在旅館裡打工的格雷斯遇到了應該說是完美的對象，工程師莫里家境良好，秉性溫柔。但是，忽然有一天莫里的哥哥尼爾出現，她突然覺得那才是她想要的人，想要碰觸、想要擁抱，如篇名所示，想要享受真正的激情。她坐上尼爾的車，雖說莫里一家認為他們是去醫院處理格雷斯被貝殼劃傷的腳，但格雷斯知道她是要逃離莫里，開始一場探險。結果，酗酒的尼爾也不是那個“mr.right”，在格雷斯離開他以後，他開車一頭撞上了橋墩，結束了生命。無論他是自殺還是因醉酒出事，格雷斯想要逃往的地方，不過是毀滅。任何想要逃離的人，對現有事物的厭倦超過了對未來的渴望。人生不斷地在逃離，又不斷地被牽絆的過去或無望的未來所捕獲，門羅的小說里迴蕩著這種欲掙扎不能、欲逃離無路的悲哀。
小說里的主人公想逃離舊有的兩性關係，尋找新的可能的嘗試基本上都以失敗告終，而她們其實想逃離的，應該是越來越不滿意的自己。21歲已經獲得古典文學碩士學位、並在撰寫博士論文的朱麗葉在一所私立學校里教拉丁語，她熱愛閱讀，也喜歡自己要從事的工作。可是，做一位女學者，似乎不是一個理想的未來。如果結婚，那以前所學純屬浪費，而如果不結婚，她會變得高傲孤僻(也就是說，古怪)。雖然她並非不喜歡那個熱愛知識和文化的自己，但她的心底更想要逃離，甚至不惜與一面之緣的導師外甥，在草地上草草結束自己的童貞生涯。之後，她又千里迢迢去投奔只在火車上偶遇的那位打漁男子，不顧他已有妻子和若干情人，與他共同生活。但是，這種逃離並沒有帶來她內心的妥帖，最後我們看到的，是幾十年後在她的同居男友海上失事、並以當地某種“野蠻”習俗就地火化後，她重新拿起書本回到“文明”的世界，並開始繼續完成那篇未竟的博士論文。人生像是去哪裡打了個轉，又回到了原來的地方。小說里還有不少精神恍惚的女人，某種程度上可以說她們逃離了她們不再留戀的那個“清醒正常”的自我，可是她們不是在早年丟棄的宗教信仰中徒然尋求安慰，就是在自身法力漸漸消失時被拋棄在廢棄的精神病院中。逃開的自我回敬以逃不開的孤獨，狠狠地給予了報復。
可是，這些故事裡，最令人心傷的，莫過於逃離家庭了。如果說“一切堅固的東西都煙消雲散了”，家庭的解體在小說里是顯而易見的。小說里主人公的父母大多是受上世紀50年代性解放思想影響的一撥人，追求知識、獨立、思想、個性、不束縛的兩性關係。他們與周圍的“普通人”格格不入，“總有什麼地方不太一樣”。甚至其中一個短篇里的蘿拉，不僅常常看見父母光著身子，還偷偷看見他們和朋友玩“換妻”遊戲。朱麗葉於是離開“並沒有怎么融入社會的”父母，希望過一種“正常”生活。可如果父母代表的家庭再普通不過，也令人厭倦，卡拉留下了一封“我一直感到我需要過一種更為真實的生活”的信，離開了那個她煩透了的她父母的“房子”、他們的後院、他們的像冊、他們度假的方式。但是逃離家庭的結果，得到的是絕望。因為你還是有可能找到一個湊和著過下去並不乏幸福的另一半，像卡拉那樣；你也有可能一個人生活，儘管像若冰那樣出於羞愧和機緣錯過了可能的愛情；但是，當你逃離家庭，並有朝一日想重回它的懷抱時，你會發現，它已支離破碎，再也找不回了。
有人說門羅像契訶夫。的確。那是因為他們都能捕捉住生命中絕望的真相。而門羅作為女性，更是敏感於明明知道已經失去卻硬裝著毫不知情毫不在意的那一刻。有一幕，朱麗葉帶著剛出生不久的女兒回去看她父母。看得出，她的母親已經病入膏肓。一次，母親對朱麗葉說，“到了我真的不行的時候，你知道我會想到什麼嗎？我想——快了。很快我就能見到朱麗葉了。”這裡，她所說的她能見到的朱麗葉，就是過去的完整家庭，過去的黃金時光，過去人們不曾分離也以為永遠不想彼此分離的美好世界。朱麗葉心裡非常明白母親的意思，可她沒有答應一聲“是的”，她所做的，只是背過身去，收拾廚房，“把一切都放到原處去。”
所有人，在碰到這樣的時刻，都會背過身去，假裝什麼也沒看見，什麼也沒聽到。我們都這樣假裝不知道，在逃離的時候，有些東西永遠逃不開，有些東西永遠回不來。