林蕭。顧里。南湘。唐宛如。間溪。顧源。席城。neil。崇光。宮洺。顧準。衛海。
這些名字，存活在書中，卻印刻出了這個時代。
當失去了學校和父母的庇護，我們踏上社會。我們磕磕碰碰地成長，雖然在多年後那會成為我們一筆可貴的財富，但在當時，誰也不會感到痛苦和迷茫？甚至只能躲在被窩裡偷偷地哭泣，一覺醒來後又得進入高強度的工作，豎起全身的刺。
甚至可以想像，林蕭剛剛疲憊地又給了宮洺一杯咖啡，此時站在辦公大樓里，巨大的落地窗前，孤單地望著窗外的夜景。一輛輛的汽車飛速划過，將上海切割得稜角分明。東方明珠作為上海標誌性的建築，在黑夜裡光芒萬丈。整座城市是個不夜城，霓虹璀璨，星光熠熠。但它卻彷佛可以隨時張開血盆大口，將無數人吞進去。
人為什麼非要長大呢？成長，一點也不好玩。當曾經要好的姐妹互相傷害，當曾經的情侶一個個漸行漸遠，當neil說出一句“iamnothappyanymore.”後離開上海……這個故事疼痛無比。
也許對大多數讀者來說，小說里最討人喜歡的並不是女一號林蕭，而是顧里。用郭敬明原話來說：她是顧里，她冷漠，理智，有自己明確的準則，嫉惡如仇也尖酸刻薄，但是她視友誼為珍寶。她一張開嘴，便露出兇狠的獠牙，上面還滴著毒液。但是所有的人都愛著顧里。也許是因為她每次毒舌時帶來的笑點，也許是羨慕她的堅強和強大的氣場，也許是因為她每年都可以過一個血肉橫飛的生日。
但是在小說最後，我認為顧里是受傷最多的一個。
姐妹們幾乎遠離了她，她的房子漸漸人去樓空，唯獨只剩下最後一個林蕭。她發簡訊邀請大家來聚餐，還得小心翼翼，等到最後一刻只有林蕭出現，顧里才微微釋然。她一直都披著一張堅強的皮，但那張皮下她比誰都軟弱，她比誰都怕孤獨，怕被背叛。上帝卻一件又一件剝奪著她的一切，抽空她的靈魂，撕裂她的身體，卻殘熱地遞給她一顆炸彈——癌症。在手術室前，她坐在凳上恐懼地發抖，也未等到正在生病的林蕭。術後出來，她死死扣住姐妹們的手，模模糊糊地說“你們不要走”。其實她外表強硬，內里脆弱。
她就是顧里，即使她再毒舌，噴出再多的毒液，也可以賺來所有人的愛、心疼與追捧。她永遠是獨一無二的顧里，她是永遠的女王。
小說直到最後一章，仍將虐點推到最高，在尾聲里，一切欣欣向榮地發展。但不到最後一頁，永遠也猜不透命運帶來的那可笑的結局。命運是不可抗力。
這是殘忍的時代，這是荒涼的時代。這是發展的時代，這是落後的時代。這是他們的時代，也是我們的時代。
親愛的上帝，如果可以，請讓我參加一次顧里的生日宴會。把所有人聚集起來，把所有骯髒破爛的秘密拋出來，在餐桌上炸得個血肉橫飛，讓所有人痛苦萬分。但我知道，這是不可能的。到2025年11月15日，他們已經在上海那場沖天大火中喪生兩年了。
兩年了，又有多少愛恨情仇在人間一幕幕上演著？
也許生命中所有的起承轉合都該化為《小時代3.0刺金時代》開篇的序言——
願人們的愛恨，為你加冕。