老家的那棵苦楝，長在廚房後茅房前的夾角里。
沒有誰種它栽它，更沒有誰護它養它，是它默默無聞自生自長的。那裡原是一堆砌院牆無法使用的爛磚頭和碎瓦片。苦楝剛出生時，亂蓬蓬的一叢，應是頂著壓力來到這個世界。
好則雞不叨羊不啃的，沒有太多的打擾。有時候就是這樣，名望和付出是成一定比例的。苦楝的樹幹是在物競天擇中脫穎而出的，不過，生命力很旺，竄出來不久，就很快超出了茅房，接著也超出了廚房。不知不覺中，那棵苦楝就出落成一個大小伙，身段挺拔，頭頂像把打開的綠傘。
每到春天，那棵苦楝也和其他樹種一樣沐著溫暖的陽光，浴著溫潤的春雨，享著輕爽的風，發芽長枝生葉。細細的楝枝呈輪生狀，皮灰褐色，先有稀疏的短柔毛，後漸漸光滑起來。
小小的楝葉對生，呈卵形，葉脈突起明顯，具有一種特殊氣味。苦楝好像有自知之明，它不與果樹爭春，待到四五月的時候，才在碧葉間開出一束束小花，花瓣白中透紫，花蕊像一條條紫色棒，蕊心好似小喇叭，不見蜜蜂的到來，卻也惹人喜愛。
苦楝花期很長，有的年份能持續開放一個多月，但它並不故作姿態，招人耳目。令人稱奇的是它一邊開花，一邊結實。楝實又稱楝棗，青青的，圓圓的，一嘟嚕一嘟嚕，隱藏在楝葉後面。微風一吹，像一串串搖動的櫻桃，探出一個個玲瓏的小腦袋。
直到秋末，樹葉落盡，圓圓的淡黃的楝棗還結結實實的掛在枝頭。有時藍灰的喜鵲落在上面，啄幾口或抖動翅膀瞪幾下，散落幾個棗子來。楝棗結實光滑，記得小時候玩一種遊戲，遊戲的名稱叫遴窯，常常用到它。現在我們那裡說平均分開還叫遴窯，有時候想想，生活的語言是多么的形象而又有生命力呀！
那棵苦楝樹皮縱裂，呈暗褐色，給人以滄桑之感。它對地對人幾乎沒有要求，也不太依賴水分，看來抗旱能力極強。苦楝木質純實可制家具，只是農村有種說法，一般不用它做床，因為“楝”與“殮”諧音，是一種忌諱。
但苦楝樹枝在當時的農村也和其他樹種一樣只能做燒柴，據說苦楝的根葉實和汁液都能入藥，我真的很難看出人們輕視它的原因。
至於苦楝苦不苦，我想很少有人去嘗它。即便是苦，能治病又有什麼不好？記得有一次我問父親，人們為何給苦楝起這樣一個名字，父親笑笑說：“苦”也就是一個名字吧，“苦”是他的特質；只有有特質有個性才有它的作用，世間才有它的立足之地。當時我好像沒有弄明白，只是點點了頭，也沒有再追問下去。
現在想一想，其實也就是那么回事。苦不苦自己知道，不靠天不靠地，不仰他人鼻息，活個自在，保持本性，說不定對這個世界還有用，有什麼不好？“苦楝”似乎告訴我們，人生在世，不就是需要“苦練”自己嗎？
我永遠不會忘記老家的那棵苦楝！