前年今日，我回老家，房前屋後駐紮一山坳美秋。
青山懷抱著暖屋，老屋坐北朝南，東邊瓦頂上空的老柿樹恣意伸展著逑俊的枝幹，一個個透亮透亮的紅柿子，像一個個小燈籠，高高掛起，炫耀著秋的成熟。時不時惹來三五成群的喜鵲，偷啄熟透柿子的漿液，還不忘喳喳的議論著偷食的心得，品評著柿液的滋味。給寧靜的小塆落陡添幾分盎然生機。整體看去，柿樹像撐著一把巨大的傘，華蓋似的蔭護著瓦屋，守護著一個普通人家的大大小小的變遷。
前面寬敞的余基，是戶外休閒活動的場地。西頭入口處，一棵茂盛蔥綠的棗樹，掛滿了果。在濃綠茂密的棗葉叢中，或紅或綠的棗兒，或深或淺的偷探出一個個小光頭，儲蓄著豐收。樹椏中的一枝，不堪負重，長長的伸著懶腰，弓似的搭著屋檐，形成一個天然的院門，隨時恭候著來客。樹下，雞群閒遊，時而似在覓食，時而咯咯的調情嬉鬧，嘀咕著雞們的私生活，勝似閒庭信步。大門坎旁，忠實的看家犬，歪著懶洋洋的腦袋，守著崗哨，睡大覺。
塆前塆後的老人孩子，閒著的爺們，擠滿一廳堂。隨意的坐著，站著，依牆靠著的都有，反正所遇而安。喝茶，抽菸，嗑瓜子，拉家常，談論著秋天的生活。您依然一身青衫，忙前忙後，端茶泡水，一臉笑意，滿面容光。兩扇柴門哪鎖得住一屋的熱鬧，乾脆呈八字形敞開，接納對面滿山秋色。
對面的山是栗樹的海洋，像一團團厚重濃郁的灰綠色積雲，一壟壟，滿山滿崗，一坳坳，一坳坳，連綿起伏。只聽得見打栗人飄過來的笑聲，看不見人。又是一個好年成。
可今日，又見老屋，是怎樣場景。荒涼的山樑俯臥孤墳，旁邊蹲著老屋，一把鐵鎖鎖著門。門前荒草淒淒逼近牆根，枯死的老柿樹，纏著枯藤，棗樹禿了頂，昏鴉叫得很傷心。秋還是那個秋，屋還是那個屋，不見人。
天涼好個秋，我的好母親，您還好嗎？今天是您的忌日，我來看您，涼透了心。