瑟瑟風聲在耳邊呼嘯，灰濛濛的烏雲掩蓋日光，只一層模糊不清的光暈在稍亮一點暈染開來。欹傾歪斜的樹木張牙舞爪地迫近土地，稀疏散落的房舍在交錯縱橫的樹木之間呈現眼前，惶恐不安地暴露在寒風料峭，寂寥空曠的原野之上。
崎嶇不平，因剛下過雨而泥濘的小路溝壑縱橫，坑坑窪窪。彎曲延伸至一處僻靜的村莊，人煙稀少，又頗有幾分冷清。並未有多少人在周圍閒逛，牲畜偶爾零星幾隻，顧影自憐。
“孫女，來啦？”爺爺喜笑顏開道。“嗯，爺爺。我來看你咯，是不是很開心。”我飛奔過去攙扶住爺爺愈發佝僂的脊背。“嗯，非常開心。累不累？走上屋裡，外面冷，我給你拿好吃的。”爺爺高興的拉著我往屋裡走。隨後，與爺爺寒暄幾句後，爺爺便於奶奶忙於操勞飯菜。我便在周圍四處轉悠。
這棟土坯房是爺爺幾代人生活的地方，年代久遠追溯時間之長。龜裂的傷痕道道刻在土牆上，一紙蓋一紙的老報紙，毛主席的畫像微微泛黃，香爐中殘留著一段未燃完的香燭。廚灶台仍用麥秸桿燒火，他們靜立於牆邊，默默無言地目睹這一亘古不變的畫面。黑炊煙因煙囟不通而繚繞於上方，狹隘的小屋愈發顯得狹窄，黑煙嗆得喉嚨，刺得眼睛生疼。向不遠處走走，只是見許多空房孤零零地佇立在那裡，無所依靠。也有因常年失修，不受風雨侵蝕而倒塌的斷壁殘垣，蜘蛛網層層復層層。
歲月繞過這裡，時光停淺此處。似乎從那傷痕累累的樹枝中依稀看到幾十年前的遊戲，似乎從老人滄桑的面容看到養兒育女的艱辛，似乎從遙遠的歌聲韻律中一一浮現他們的生死，一瞬間，感觸萬千。
“爺爺，上城裡住吧！”我勸道。“不了，城裡不適合我，我還有菜園子要料理，村頭村西要轉悠呢。嗯，走吧。”爺爺慈祥地笑了笑，摸了摸我的頭。吃過淳樸可口的飯菜，我便要與爺爺告別。“爺爺，我走啦！”我向他揮了揮手。他一手背後，一手也向我揮了揮手，停留片刻，望著我的離去，轉身便走向那陪伴他一生的夥伴，祖輩們生存的土地。
也許，爺爺是這塊土地，這所屋舍的最後一位守護者；也許，時代會拋棄這片鮮為人知的荒涼角落，最終也無人問及。舊舍被推，千篇一律的高樓大廈鱗次櫛比，耀武揚威地彰顯自身的華麗與高大。那份永久埋藏於心底的回憶也最終永久的消散於廣闊的天地之間，成為眾多鳥雀中的一員，成為這忙碌人海中逐漸淡忘的過去。
有許多事，縱使光鮮亮麗，璀璨奪目，但在過去一詞面前便顯得蒼白無力，荒唐至極。時間便是無情的裁判，不通情，不達理，價值觀的值不值得，因人而異，因事不同。有太多在疏忽與漠視間消逝，只帶來沉痛與惋惜；有太多眼睜睜望著卻又無能為力，絕望而又痛苦。