在異鄉做夢，幾乎夢夢是真。去秋匆匆返台，回來後，景物在夢中便依稀了，故交，新友、親戚們也相繼漸隱，獨留下母親一人，硬大盤固，偉為泰山，將夢境充沛了。
那夜，我夢見母親。母親立於原野。背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極。碧海青空中，有一隻風箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞於，線繞子纏繞的是她白髮絲絲啊。頃刻，大風起兮，炊煙散逝，落日沒地，古道隱跡，遠山墜入蒼茫，而江聲也淹過了母親的話語……母親的形象漸退了；我的視線焦定在她那——雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見的一切。那手，是我走入這世界之門；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無需太陽的光與熱。
我的母親也正如天底下數億個母親一樣，對我是“愛之深，責之切”的。特別是小時候，國有難，民遭劫，背井離鄉，使得母親對她孩子們律之更嚴，愛之益切，責之越苛。母親之對我，雖未若岳母之對武穆，但是，在大敵當前的大動亂時代，大勇大義之前，使母親與任何一位大後方逃難的中國母親一樣，對子女們的情與愛，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來了遠客，母親多備了數樣菜，這對孩子們來說，可是千載難逢“打牙祭”的大好機會了。我因貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說什麼也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說：“吃完，不許剩下。”我搖頭示意，母親的臉色轉成失望懊忿，但仍只淡淡地說：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好。”在大人終席前，我不時偷望著母親，她的臉色一直不展。也不言笑。到了夜裡，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過去，沒頭臉地按我在床上，反丁兩臂，上下全身揪擰，而且不住說：“為什麼明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止後，我看見母親別過頭去，坐在床沿氣結飲泣。從此以後，我的飯碗內沒有再剩過飯。
當然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細膩的一面。那時，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來洗。一個大木盆，倒進一壺熱水後，再放人大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重鹼黃皂，衣衫便在她熟巧之十指—f翻搓起來了。安順當時尚無自來水，住家在院中有井的自可汲取來用，無井的便需買水。終日市上沿街都有擔了兩木桶水(水面覆以荷葉)的賣水的人。我們就屬於要買水的異鄉客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗。我常在有破洞的紙窗內窺望，每洗之前，母親總將無名指上那枚結婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長大後，才知道母親在婚後數年裡，曾過著頗富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領。可是，母親那雙纖纖玉手，在七七炮火下接受了洗禮，歷經風霜，竟脫胎換骨，變得厚實而剛強，足以應付任何苦難了。
也同樣是那雙結滿厚硬的繭手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放鬆地，督導著我們兄弟的課業。粗糙易破的草紙書，一本本，一頁頁，在她指間如日曆般翻過去。我在國小三年級那年，終因功課太差而留級了。我記得把成績單交給母親時，沒有勇氣看她的臉，低下頭看見母親拿著那張“歷史實錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害。可是，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽見母親平和地說：“沒關係，明年多用點功就好了。”我記不得究竟站著多久，但我永遠記得那雙手給我留下的深刻印象。
冬夜，爐火漸盡，屋內的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡後，母親坐在火旁，借著昏燈，開始為我們衣襪縫補。有時她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時，所換得的欣快的透支罷！
然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經常興致高漲的時候。每到此際，她會主動地取出自北平帶出來的那管玉屏蕭和一枝笛子，吹奏一曲，母親常吹的曲子有“刺虎”、“林沖夜奔”、“遊園驚夢”和“春江花月夜”。那雙手，如此輕盈跳躍在每個音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。
“僅次於人的聰明的動物，是狼，北方的狼。南方的狼是什麼樣，我不知道。不知道的事咱不瞎說，我只知道北方的狼。”
一位老獵人，在大興安嶺蜂蜜般黏稠的篝火旁，對我說。獵人是個漸趨消亡的職業，他不再打獵，成了護林員。
我說：“不對。是大猩猩。大猩猩有表情，會使用簡單的工具，甚至能在網際網路上用特殊的辭彙與人交流。”
“我沒見過大猩猩，也不知道網際網路是什麼東西。我只見過狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聰明。那是我年輕的時候啦……”老獵人舒展胸膛，好像恢復了當年的神勇。
“狼帶著小狼過河，怎么辦呢？要是只有一隻小狼，它會把它叼在嘴裡。若有好幾隻，它不放心一隻只帶過去，怕它在河裡游的時候，留在岸邊的子女會出什麼事。於是狼就咬死一隻動物，把那動物的胃吹足了氣，再用牙齒牢牢緊住蒂處，讓它脹鼓鼓的好似一隻皮筏。它把所有的小狼背負在身上，借著那救生圈的浮力，全家過河。”
有一次，我追捕一隻帶有兩隻小崽的母狼。它跑得不快，因為小狼腳力不健。我和狼的距離漸漸縮短，狼媽媽轉頭向一座巨大的沙丘爬去。我很吃驚。通常狼在危急時，會在草木茂盛處兜圈子，借複雜地形，伺機脫逃。如果爬向沙坡，狼雖然爬得快，好像比人占便宜，但人一旦爬上坡頂，就一覽無餘，狼就再也跑不了了。
這是一隻奇怪的狼，也許它昏了頭。我這樣想著，一步一滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飛快逃向遠方。我下坡去追，突然發現小狼不見了。當時顧不得多想，拚命追下去。那是我平生見過的跑得最快的一隻狼，不知它從哪兒來的那么大的力氣，像貼著地皮的一支黑箭。追到太陽下山，才將它擊斃，累得我幾乎吐了血。
我把狼皮剝下來，挑在槍尖往回走。一邊走一邊想，真是一隻不可思議的狼，它為什麼如此犯忌呢？那兩隻小狼到哪裡去了呢？
已經快走回家了，我決定再回到那個沙丘看看。快半夜才到，天氣冷極了，慘白的月光下，沙丘好似一座銀子築成的墳，毫無動靜。
我想真是多此一舉，那不過是一隻傻狼罷了。正打算走，突然看到一個隱蔽的凹陷處，像白色的燭光一樣，悠悠地升起兩道青煙。
我跑過去，看到一大堆於駱駝糞。白氣正從其中冒出來。我輕輕扒開，看到白天失蹤了的兩隻小狼，正在溫暖的駝糞下均勻地喘著氣，做著離開媽媽後的第一個好夢。地上有狼尾巴輕輕掃過的痕跡，活兒幹得很巧妙，在白天居然瞞過了我這個老獵人的眼睛。
那隻母狼，為了保護它的幼崽，先是用爬坡延遲了我的速度，贏得了掩藏兒女的時間。又從容地用自己的尾巴抹平痕跡，並用全力向相反的方向奔跑，以一死挽回孩子的生存。
熟睡的狼崽鼻子噴出的熱氣，在夜空中凝成彎曲的白線，漸漸升高……
“狼多么聰明！人把狼訓練得蠢起來，就變成了狗。單個兒的狗絕對鬥不過單個兒的狼，這就是我想告訴你的。”老獵人望著篝火的灰燼說。
後來，我果然在資料上看到，狗的腦容量小於狼。通過訓練，讓某一動物變蠢，以供人役使，真是一大發明啊。