有一條只能向前走的路，叫時光。這條路上，我告訴石頭的，都是我惟恐忘了的事情，我要石頭替我記住；而我告訴沙灘的的事情卻是我惟恐忘不了的，我讓沙灘替我忘了。所以我的大學生活中，那些珍貴的記憶才得以隨著盒子裡的單據逐漸鮮活。
沒有一種給予是理所當然的
第一張是陽邏宿舍押金憑證。2025年9月4號，是我大學開學的日子。爸爸手拿肩扛，我則提著最輕的行李袋。記得宿管阿姨視窗前排很長的隊領鑰匙，爸爸在門口守著行李，我填好資料拿了鑰匙和這張收據。看見這張收據，回頭想到他幫我把行李搬到六樓，當時並未了解的幸苦直到三個月前自己搬寢室才真正體會。
三張學費銀行代扣的票據，總計18280元。家裡有我和弟弟兩個人上學，對於普通的農村家庭來說，負擔是不言而喻的。但綠色通道，生源地貸款還有貧困生庫，媽媽都堅決反對。她寧願自己出門打工，自己的女兒兼職去賺，也不向別人伸手。“恥向東君更乞憐”的梅花如此，媽媽教我也應如此。
兩張錢包發票，今年父親節送給爸爸和媽媽的禮物。爸爸責備我不該亂花錢，但對我和弟弟，可從來沒有心疼過錢。想到第一次看羅中立的油畫《父親》（1980年）時被深深震撼。那個年代的父親臉上刻滿了漁網般的皺紋，青筋暴跳，那是艱辛的歲月耕耘出來的；嘴唇焦灼乾裂，僅剩下一顆牙齒，吃的是怎樣的粗糧糠菜；他的身後是經過辛苦勞作收穫的一片豐收景象，手裡端著的卻是破舊的茶碗……大概天下的父母都是如此，即便收穫一片金黃，手裡端著的卻是破舊的茶碗。
梔子花開的路口有我最珍惜的朋友
三張准考證。大二上學期，是大學以來過得最糊塗的一段日子。計算機二級不及格，黨校考試不及格，英語四級忘記報名。有人說：“三年來，我的大學生活像是在不斷地穿越霧氣，霧氣後面是一雙迷茫的眼睛，這雙眼睛本該露出耀眼的光芒，卻被迷霧掩蓋了青春的色彩，我因此看不到自己的未來。”我同樣看不到自己的未來，朋友提醒我，“涇溪石險人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無石處，時時聞說有沉淪。”安逸的環境裡，當初力求上進的心逐漸沉淪；迷霧之中，看不到未來，我卻能看清自己，當不知道明天要做什麼時，應該把今天的事情做好。以後如何，好與不好，都是一段經歷。生活，不就是由一段接著一段不同以往的經歷組成的么？
一張聖誕邀請函，一張蘋果便簽。邀請函“古怪精靈的林青同學，在此邀請您參加檔案2班舉行的大聚餐”，便簽“願你保持一顆童心”。2025年12月23日，我們告別了陰霾的天氣，迎著朝陽出發，參加戶外拓展運動。一起吹東湖涼涼的風，一起曬漢街暖暖的太陽，一起喝醇醇的奶茶。
一張辛亥革命紀念館門票，一張植物園門票，一張歸元寺門票，一張省圖書館講座入場券，一張省博物館門票……兩年以來，和朋友們的足跡踏遍這些地方。紅樓里我們崇敬的目光，鬱金香邊嬉笑打鬧的身影，歸元寺中虔誠的仰望……
寂寞可以是忍受也可以是享受
一個紅包，裡面有一張嶄新的5元錢。去年暑假他拿出兩個紅包，一個2元的，一個5元的，讓我抽一個。那天在外面遇到別人結婚，新郎撒紅包，有5元的，2元的，還有空的。他不提醒，我也並未留意到，新郎發的紅包是“我愛你”的意思。
記得他把手中的傘遞給我，蹲下身體為我捲起褲腳，做得那么理所當然；記得他讓我在原地等著，買毛巾擦乾我濕漉漉的長髮；記得他指著昏黃的路燈，柔和的燈光下，細密的雨絲斜斜的落進陰影中……德謨克利特說“人，不可能兩次跨入同一條河流。”那么隨著時間漸行漸遠，我僅會將記憶延伸到學校里那些溫暖的角落：二期通往后街的那條路，來來回回，走過一個暑假；路燈依然溫暖地亮著，不論晴雨；逸夫樓門口的台階，他坐在那裡等我班會開完……
那以後我望著星空，有那么多燦爛的記憶，我的快樂依然永久，像不變星空，陪著我。