其實，一直很想跟她說：我愛你。
我有一個不幸運又很幸福的童年。記憶流轉，定格在二十年前的某天。
“哇哇哇~~”伴著一陣響亮的啼哭，我終於落地了。或許我的到來本身就是一場悲劇，就跟所有俗套的“重男輕女”的家庭相同，不關乎我好不好，性別首先決定了一切，只是我得不到愛的同時，也連累了她，我很心疼。
有些東西，有些人，有些事，越想忘記，它就越是在我的腦海中根深蒂固。猶如討厭的夢魘，久久揮之不去。
我的不幸運，因為這個家；幸福，因為我有她。
從小我是由外婆帶大的，現在仍然會時常聽到外婆絮絮叨叨的說些我小時候的事。雖然聽得多了，可是每次聽到，總會感覺特別心酸，為我；特別心疼，為她。
從出生開始，傳說中的爺爺奶奶都沒抱過我，甚至壓根就再沒來看過我。那時候很窮，家裡又沒有儲備足夠的糧食，媽媽剛生下我，身體也不好，不能母乳。家裡又有田，他們很忙，根本無暇顧及我，我常常因為餓極了而哭的面色漲紅，甚至發紫。要不是外婆，現在的我就在另一個世界了。她心疼我，經常偷偷一個人在背地裡抹眼淚，可我還小，什麼也做不了，只能一次一次地給她添麻煩。外婆也心疼我們，全權攬下了照顧我的活兒。從小，我都不叫“外婆”，一直都是“奶奶”。
她跟家人商量，咱們再要一個孩子。只希望能夠改變我們現在的生活狀況。第三年，弟弟就出生了。可爺爺奶奶還是沒來，到現在我也想不通為什麼。我們決定，自己的生活自己過。
本來經濟就很拮据，現在又有了弟弟，家裡更是捉襟見肘。於是，姥姥來了，抱起了弟弟，她說：就不信我們養不活這倆孩子。那時，正值寒冬，大雪紛飛。
我們窮，甚至經常吃不飽飯，可是，一家人也其樂融融。
只是，我們的幸福落在別人眼裡，就真的那么刺眼嗎？他們開始處處刁難我們。例如，趁沒有人在家的時候撬鎖，自己跟鄰居鬧事非說是我們指使的，更過分的是教唆爸爸拋棄我們。她經的多了，只是笑笑，何必拿別人的錯誤懲罰自己？慶幸的是，我們一家人，一直一條心，一直在一起。
又一年，我三歲了，弟弟一歲。那時候開始，弟弟我來照顧。
穿衣服我來教，吃飯我來教，走路我來教，走在馬路上從未放開過他的手。他們忙，我們倆便相依為命。
隨著一天天長大，最羨慕的便是其他小朋友能夠背著漂亮的小書包高高興興去上學，每天每天，我就坐在門口望著他們。某一天，我跟她說：我想上學。她為難了，第一次。於是我央求她，抓著她的褲子不放她走，她的眼圈就紅了，低下身，下了很大決心般地，笑了笑說：好。至今，我仍然忘不了，那時候，她的表情。現在想起，感覺猶在。飯都吃不飽了，哪還有錢供我讀書，看著同齡孩子都上了學，她心裡也很著急。
後來，我有了自己的書包，是奶奶親手縫的。那個書包，我一直背到國小畢業。
其實，跟她一樣，我天生就是個樂天派。她所能給我的幫助很有限，我可以厚著臉皮跟小朋友說：把你們不用的鉛筆給我吧。那時候，成績一直排第一，她看著我的眼神總是充滿了欣慰。這已足夠。
可是很多時候，她的嘆息聲總是比笑聲多，好像全世界的憂，都集中在了她身上。於是，她的笑，成了我就算拚命也要守護的東西。
從小潛意識一直有個意志，那就是要加倍努力，讓她提起我時眼神都是自豪的。我一直順著潛意識走，從不敢懈怠。
我要努力，要讓他們脫離苦和難，讓他們過得幸福。本就是無爭無欲的人，要是不能享享清福，那怎么行！
現在，我長大了，她總喜歡跟我回憶過去。聽後，我只是笑笑，沒有他們又怎樣，沒有照顧過我們又怎樣，我們仍然長大了，仍然很健康，仍然過得比他們好。有時，有人會向我打聽你的爺爺奶奶呢？我只是笑笑。其實，我更想說：我跟他們不熟。
現在，我長大了。總是想著儘自己最大的努力來為她分擔。陪她聊天，或者只是安靜地坐在一起。最感謝的便是學校特許給我的“國家助學金”，當看到名單的剎那，我頓時淚流滿面。終於，存在著這樣一個機會，讓我能夠稍微地報答她。可是，她的愛，我這輩子怎么心疼的過來？
愛我的人，我會拿命去珍惜。他們在我面前，只是連號也排不上的不相關的陌生人。這是我以前的想法。現在回想，已經釋然。一切，其實已經沒有什麼。還好我們一直都很幸福。
還有，想對她說：感謝你的付出和所有的愛。媽媽，下輩子，我們換了吧，我來當你的媽媽，我來心疼你，把所有的愛都給你。