祖父為大,四爺排行老四,我們都稱他為四爺。
小時候,常聽父親說,城裡頭有個唱戲的四爺,名氣大的不得了,方圓幾十里上百里,有不知縣長、市長名的,但沒有不知四爺的。所以當有人問起村名時,村人回答後,一定還要底氣十足的補上一句:“就是袁克勤那個村”,驕傲之情溢於言表。
本族中有一個叔父趕著馬車路過涇陽一個村子時,不料車壞人困,急向村里人求助。當一老者得知這個叔父的叔父就是袁克勤時,就趕忙叫來了幾個人幫忙,三下五除二的就把車子修好了,臨了還把叔父請到家裡像親戚一樣好吃好喝招待了一番。
儘管大家對四爺的戲交口稱讚,但四爺的戲唱的有多好我不可得知。一方面那時候的我還很小,對秦腔是何物不可而知,更不用說欣賞和評價了;另一方面,那時候要聽戲,只有到劇院,不像現在這么方便。你看現在街頭也好,公園也好,老人們口袋裝個“隨身聽”,到處都悠揚著四爺那獨有的“袁派”唱腔。所以在那時,什麼時候能聽到四爺唱的戲,也就成了我最大的一個奢望。
文革開始後,我還在上國小。不知受四爺的影響還是政治的需要,村子裡,也開始在排演戲。白天勞動,晚上就在國小的教室里,男男女女,老老少少,文武場面,好不熱鬧。排演的是秦腔紅色現代戲《紅燈記》,《洪湖赤衛隊》等。我很好奇每天晚上都在觀看,我也就是在那時認識了英雄李玉和、韓英、認識了叛徒王連舉和王金標,也認識了秦腔。
排練了幾個月,終於到了演出的那一天。那一天四爺也回來了,那個時候,文化生活很是匱乏,人們早早都聚集在戲台下,再加上聽說四爺回來了,鄰村四社的人也都趕來了,人山人海的。戲還未開演,四爺先登台。霎時掌聲雷動。掌聲中夾雜著呼喊,人們要求四爺唱《打鎮台》、《斬李廣》,有的要求唱《金沙灘》、《罵四賊》,還有的要求唱《困土山》、《斬黃袍》的。其實那時候已經不準唱老戲了,可人們還是覺得老戲過癮。
儘管人們情緒那么高漲,要求那么迫切,但四爺終究還是沒有滿足鄉親們的要求。他聳肩微笑,表示了無奈和愧疚,而只是唱了兩段毛主席語錄歌。我清楚地記得一段是“領導我們事業的核心力量是中國共產黨……”一段是“革命不是請客吃飯,不是做文章,不是繪畫繡花……”第一次聽四爺演唱,不是秦腔,而是語錄歌,他聲音高亢洪亮,一字一頓,每一個字都好像是從槍膛噴射出來,極具爆發力。又像是金屬與金屬有節奏的撞擊,明亮悅耳。
真是石破天驚,酣暢淋漓,蒼勁激昂,雄渾奔放。台下,掌聲叫好聲響成一片。這一切也讓我大開眼界,第一次領略了四爺的名氣。如果讓四爺扮演紅燈記中的李玉和,唱一段“獄警傳似狼嚎……”那絕對是“高大全”。但我又隱隱的感到四爺的唱腔里有幾分蒼涼和悲愴。其實,這兩段語錄歌,我們在學校也學唱過,覺得挺雄壯聽豪邁的。但我們的歌唱簡直就無法和四爺的演唱來比,如果四爺的唱是黃鐘大呂,我們的唱充其量是瓦盆嗡嗡。
如果把我們的唱比作豆芽菜,那四爺的唱就是參天大樹。那天村子演了什麼戲,我都已經淡忘,但四爺唱的兩段毛主席語錄歌深深地烙在我的記憶里,四爺演唱,儘管不是經典名段,但我已經被強烈的震撼了。人們儘管美中不足沒有聽到四爺唱的傳統戲,但能聽到四爺的唱,已是飽享耳福、飽享戲癮,已是十二分地滿足了。就像飢餓的人美美的吃了一碗油潑辣子撈乾面一樣。聽說一個朗誦藝術家,能把酒店的菜譜朗誦得是聽者潸然淚下,這和四爺的藝術功力有著異曲同工之效。
從那時起,我竟然也萌生了想學唱戲的念頭。有一次,四爺回家後,問了我的學習情況。放在過去,他會檢查我的成績單,要看老師給我寫的操行評語。現在也不考試了,也不比學習成績了,啥都取消了,只剩下讀報和學習毛主席語錄了。他就考我幾個字,又讓我讀了一段報紙,四爺很是高興。當我向四爺提起學戲一事時,四爺不置可否,只是說,你現在還是把書讀好,以後不論幹啥都離不開文化,就拿唱戲來說,讀的書多了,對人物的理解和把握就準確了。
讀的書多了,你才可能博採眾長,兼容並蓄。你們未來的天地大著呢,將來能做的事多著呢。我認真地聽著,注視著四爺,四爺回家的次數越來越少,而面容卻越來越憔悴了。臨了,他送給我一本紅皮的《老三篇》(《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》),囑咐我要好好讀毛主席的書,下一次我回來檢查你的背誦。後來學校開展背誦《老三篇》活動,我是第一個通背的,還代表學校參加了全公社舉行的《老三篇》背誦。
在那段時間裡,我也盼著四爺回來,想給四爺流利的、有感情的背誦一遍,讓四爺高興高興。可遺憾的是,自那次離別後,四爺再也沒有回來過。提起此事,就是現在想起來我也非常傷感。當然我也就不可能跟四爺學唱戲了,其實我也知道,我根本就不是唱戲的料:五音不全,破腔怪調。雖然非常酷愛秦腔,特別是四爺的唱腔,百聽不煩,但到現在為止,連一句完整的句子都唱不好,只能算是一個鐵桿的秦腔“冬粉”。雖然沒有和四爺學唱戲,但我沒有忘記他讓我多讀書的教誨,喜歡讀書也讀了一些書,當然也只是皮毛而已,但對我後來的生活、工作都有著很大的裨益和幫助。
現在回過頭來看,對四爺的評價,如果只認為他是個唱戲的,或者僅僅說他戲唱得好,那就有失偏頗。其實他的做人、他的學識、他的勤奮、他的創新以及對我們後人的教育都值得現代人借鑑和效仿。雖然他只有國小文化,但他有著豐富的文化底蘊。我見過他讀的書,可以說書盈四壁,汗牛充棟。他愛黨愛國,憂國憂民,他冒著槍林彈雨赴朝慰問志願軍,向黨和政府反映百姓的疾苦。
他能搞文藝創作,像扁擔槍,馮玉祥打日本,趙舒翹哭獄等,弘揚著主鏇律。他的書法,無論是毛筆字還是鋼筆字,都非常遒勁俊秀,他對韻律、唱腔,頗有研究且獨樹一幟。他為人誠實厚道,熱情奔放;做人做事,力求完美。這一切也都為他成為一代藝術家奠定了堅實的基礎,他不僅是我們袁家後人的驕傲,也是我們秦腔、我們秦人的驕傲。