那些年，我們還小。至少，比現在小。天真爛漫，與我們無關。我們只是一群頑劣成性的鄉下孩子。沒有遊樂園，沒有六一兒童節，沒有各種玩具，沒有父母的陪伴，甚至有人說，沒有教養。有的只是一群玩耍的夥伴，和無厘頭的幻想。那些年，我是幸運的。因為我的哥哥，無論去哪裡，都會很快成為一群小孩里的小頭頭兒。他並不強壯，但讓我覺得奇特的是，小孩子無論年齡大小，都願意跟在他身後。因此，我總愛跟在他後面玩。是小小的虛榮吧——我哥哥是那么厲害呢！
那些年，許是看多了武俠片裡的“一枝梅”，許是覺得過得沒有什麼滋味兒，許是一時突發“奇”想，我們偷了別人的東西。偷了什麼呢？後來你說，我們一起偷過別人家的雞蛋，夜裡偷過田裡的西瓜，還有，桑葚甜棗兒什麼的。這些，我大抵都不記得了。只記得，我們在偷東西的時候，手心滲出的虛汗，和我們跳得猛烈的心。
這樣的童年真的稱不上什麼天真，什麼爛漫。沒有“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回並肩坐在桃樹下……”這樣唯美的場景。夢裡出現的也不是“花落知多少”。
若硬要扯一些什麼來證明，童年生活的美好。那也只能說起那一回，我們放學後經過人家的二畝芍藥花田，我不自禁地，順手采了滿懷。不料被主人發現。於是，慌亂地在芍藥花田裡跑。急促的呼吸中，有被驚動的芍藥花香。懷裡的芍藥花顫抖著，像白鵝仰著脖子歡快的叫囂。芍藥似乎開到沒有盡頭，回頭望，是肥胖身軀的追趕。回憶無聲，似乎是被放慢的電影鏡頭。影像漸漸拉近，穿梭於緊張與緩慢之間，忽隱忽現，像是敘說著一場夢境。這如此難得絢爛的記憶，虛假如夢。像極了我們的生活，難得精彩。真到了精彩處，卻覺得夢幻。
一如電影《空房間》的片尾字幕。一部純理想主義手法的片子。空澈。沉默。隻言片語中凸顯動人。片中男子的出現，像一場夢境——來解救真實絕望的生活。最後顯示歸於零的體重秤，讓我覺得歡喜又悵然。歡喜的是，男子與女人終於以同樣的形式存在了，再沒有什麼能束縛得了他們了。悵然的是，這些好像都只是女人的一場夢。夢醒之後，面對的又是因為得不到愛而生出暴戾的丈夫，和絕望到不反抗的境地。
世界如夢。這記憶，像我們預謀已久的偷竊。偷取一些東西，又整理好“現場”。以至於到最後我們自己都迷惑了：原本就是這樣的吧，我們不曾動它分毫。像夢的本質——存於你頭腦的想法。你想著，我們的童年是美好的。所以，你造出這一處夢境，編造出這一段記憶。你不願被拆穿，不願生活回歸到滿目瘡痍，所以你不斷地重複謊言。重複到你自己都不辨真假。最後的結果是——你偷取了自己本來的記憶。一個好的小提琴手，心裡有小提琴的第五根弦，存於現實之外，他們憑藉著自己的意念，一手操控。真實的樂音並未改變，但卻通過心靈的途徑，讓樂曲莫名的多了一絲情意。樂曲也就上升了一個高度。第五根弦，本身就是虛幻。造夢者卻通過這虛幻演奏出動人的音律。一個謊言，展開一個世界。謊言般的記憶，也向你呈現一個錯覺，那錯覺告訴你童年生活的美好。
我說起這些，你會不會失望呢——對我們記憶里僅存的美好景致。
那些年，我們一起偷過東西。暗自笑自己的手法嫻熟。卻不知，時間才是真正的神偷。不知不覺間偷走了我們那么多，那么多。我們偷東西時，心會跳，臉會燙，會有急促的呼吸。而時間，只是立於樹梢，氣定神閒地看季風流過，就偷取了我們最珍惜的東西。
很多年後的今天，我看見哥哥從原來那個孩子（抱歉，我不知該如何形容）變成現在這個做了爸爸的人。
我看著鏡中的那個自己，覺得我猜不透她。她經歷了一些事。從原來的沉默到後來的嘻嘻哈哈沒心沒肺，又變成現在這個時而沉默得可怕，時而瘋瘋鬧鬧的樣子。她曾在初二到大一這六年里，從頭到尾地，愛一個人。無論期間輾轉到什麼地方，從未改變。而現在，在大一就要結束的時候，她為這份情感畫上了句號。她會阻礙他成為他想成為的那種人。她偷走了那些他對她如何好的記憶，只想讓自己舌頭不打結地對他說，她厭倦他了。她也曾在國中時，在別人家幸福地圍坐在一起的時候發傳單。
敲開一扇門，面對冷漠迷惑或看不清表情的面孔。然後轉身，聽見樓道里響亮的一聲關門聲。時常的狗吠聲，讓她害怕，但她漸漸學會，從容不迫地向前走。即便，那狗的鼻子已經湊近她的小腿。她偷走了自己的本能反應——逃。她也曾為一個閨蜜，讓自己去學小提琴。在醫院的林蔭道下，為她演奏。
她偷了許多日子的閒暇去陪她。但她終究沒能比過時間。她於是不敢再碰大提琴。她又找回來自己的本能——逃。她聽見她最好的哥們兒說，“四喜丸子”，你天生就是個賊。她只是笑，轉而覺得心酸。他叫她“四喜丸子”，她的喜，在於嬉笑怒罵，沒心肝兒。但現在，她讓時間從自己眼皮子底下偷走了這些。
年華，我不吝惜。只是時間，你為什麼偷走我不願遺忘的記憶。我連回憶都要依靠老照片。連想念都要，故地重遊。如果我認輸，如果我承認，時光，你可不可以把那些記憶都，悉數歸還。