凌晨四點，我有一段二十多分鐘的晨跑，從鄉村跑到城鎮的距離。
四點，村裡的狗早已出來溜達，沒有白天的嘈雜，只聞得犬的叫喚和遠遠車的聲音。這是絕佳的時刻可不是?放下放不下的，周遭的黑暗也不是壞事，暫時忘卻你所依賴的雙眼，用耳朵捕捉你所自認熟悉和不熟悉的事物，只要用心，你會發現一個世界，視覺之外的世界。
這時，我們需要一種情懷，我稱它為“四點的情懷”。
首先，它是安靜的。這需要禁止諸多感官，只留一感，這往往需要高度的集中。不需要過多的思考，也就是專注。一心二用，雜念和顧慮鮮少不會有，相信扮過盲人的朋友有所體會。當我們扮什麼，就要潛意識中相信自己是什麼，放大自己的感官，捕捉和記錄下一閃而過的信息。
黑暗有助於你放大感官，甚至一冷一熱，一靜一動間的細微變化，瞭然於心。我花十分鐘的時間聆聽自然的聲音，是樂趣亦是一種修行。時間久了，會有些有趣的變化，譬如聽多了狗吠，你會覺得它們和人一樣說的是人話，自然而不違和。
有人問我，一個人在夜裡不害怕嗎？恰恰相反，它帶給我的是心的安寧。恐懼存在於對未知的猜忌，當你鼓起勇氣去了解它，一旦知道真相，你哭笑不得，不由感嘆:噢，竟是如此!
世間的美好，不是你發現不了，而是你就差那安靜的十分鐘。
其次，便是運動和思考。我喜歡一邊慢跑一邊思考。跑步是為了健康，思考是為了人生。
反省昨日的過錯，發現今日的進步。一日三省吾身，知不足而後進。改正的過程好比雕鏤，從粗拙到精細，能做到哪一步，不是令人期待嗎？我常說看淡人生，活的瀟灑，不過就是學會去享受，在困苦中享受，在離別傷痛時享受。萬般滋味，總要嘗一遍。
除了反省，我們還要想想遺忘的事物。這就不僅是昨日，而是人生。親情，友情，愛情……沒有誰能保證自己做的完美，錯了唯有盡力去彌補，莫待光陰荏苒，才幡然醒悟。昨日我忽然記起了父母的白髮，心中刺痛，回到家不由發了簡訊給爸爸，我說:早安，爸媽。
以後每一天都要這么做，我希望父母苦澀的心裡能留下這么一點感動。
最後，即是對社會的一種關注。
你知道小鎮什麼時候醒來嗎？不是燈火，不是早餐店的蒸汽，而是天未明，一群從身邊呼嘯而過的電頻車。你知道生活的現實嗎？橋下有婦坐一小板凳，舉著修理的木牌幾個小時卻無人問津。你知道大媽們的樂趣嗎？至少我嚇一跳，廣場舞竟已普及到如此地步，大清早就一個個排好隊來。
四點，我最愛此時的空氣。
四點的情懷，說到底還是對己，對他人；對自然，對社會的思考與發現。