我在黑夜裡。
一個人的黑夜裡，看到這本勞倫斯的妻子——莉達勞倫斯寫的《不是我，是風》。我喜歡這個名字。僅僅憑著這句話，還有這句話的語境，足夠了。喜歡一件事情有時就是這么簡單，一句話或一個關鍵字，就足夠了。親愛的，不是我，而是風。
莉達勞倫斯的這本舊書，出版於1995年的2月。在4月的時候，被一個叫千紅的女孩子買走——我寧願相信這是個女孩子。在扉頁上，她深情地寫了四個字：愛便是風。
2024年後，她輾轉到了我的手上。我看到這本舊書，泛著潮的味道，那么舊，舊得有些鹹濕——我迷戀這種味道。我翻看著這本書，31歲的女人生了三個孩子，原來可以衣食無憂地過下去，但31歲這年，她遇到了勞倫斯，於是一切改變了。
這個小她七歲的男子瘋狂地迷戀上她，他們在愛情的發酵期里私奔了。愛情是什麼？從此以後他們一直很纏綿很深愛地在一起。她幫助他寫小說，鼓勵他堅持。她把自己的氣質和風格揉進了他的文字中。
他們在此相遇。
愛情給了他們豐厚的利息。在愛著的時候，記得多貯藏一些情誼，等待愛情平淡時回憶。在愛情豐美的水草里，我們看到的往往是它的艷陽天，深隧和慈悲往往在多年後才能體味。老了，一切過去了，所有的激情，愛戀，糾纏，都讓時間慢慢地融化了，活著，居然成了最快樂的事情。親愛的，不是我，而是風。是風在陪伴著光陰中的你我。
我真迷戀這句話的味道——它充滿了一種哲學上的浪漫。風，風也可以隨風而逝呀。可是親愛的，風是多么美，它飽滿，它動盪，它邪惡著，它招搖著。因為風，一切都呈現出一種風擺楊柳的美妙，這曼妙的容姿，這親愛的風，經纖細而妖嬈的誘惑吹向你我。
不是我，不是我。又是我，又是我。
千紅，她為什麼賣掉這本書？一塊多錢的書，在十幾年之後，被賣到十塊。千紅，那時她正是戀愛的風么？是嗎？勞倫斯在瘋狂的愛情中寫了一首詩——《所有的薔薇》，真美麗呀。
所有的薔薇是什麼樣子？