公路兩邊是一望無際的荷，車子行進在萬畝荷塘的中央。田田的荷葉之上，零星地點綴著些雪白、粉紅的荷花。間或有一兩塊剛舉起葉的初荷，未遮嚴水面，水意的空靈凌荷而生。遠處，一兩間紅白色護荷的房屋，詩意地居於荷中。
我一邊欣賞著無邊的荷景，一邊盼著能儘快感受一下黃河浮橋的起伏波動。藍天白雲下，橫亘著一條沒有邊際的黃土障。似山非山，似牆非牆。似山，卻不高；似牆，卻隱約可見溝壑。近了，才知是連綿的群山。水沿山腳走，群山腳下就是黃河。
黃河浮橋是由數條並列的船做橋墩，每相鄰兩條船上鋪一塊鋼板，鋼板與鋼板之間有類似戶樞的連線扣。比起一條船上鋪一塊鋼板的浮橋，在這樣的橋上行駛比較平穩。加上開的是空車，波動感不太明顯。將近橋尾時，才看到橋尾的橋面拱了起來。沒有想像中的劇烈起伏刺激。
過了黃河，便由陝西進入山西了。開始了九曲迴腸的山路盤鏇。目之所及，除了藍天白雲，便是土山溝壑。可能是經不起雨水沖刷的緣故，山上的植被不多，卻有許多條溝溝。也許是因為自己生長在黃土地上，面對黃土，沒有了對黑土的敬畏，對紅土的欣賞，有的只是與自己血脈相連的親切。甚至有種錯覺，周圍這些都不是山，而是深厚的黃土。
翻過山，到了平坦地，也就到了果樹林。不像萬畝荷塘上的視野開闊，果樹林像是無邊的障。只有經過村莊時，才不見果樹。村上的房屋都帶有明顯的地方風情。紅色磚瓦，脊狀屋頂，脊上都立著些雕刻的龍鳳鳥獸。偶有一兩處廢棄的窯洞，大部分隱於地下，隱不去的是上個世紀的額頭。看到村莊，心裡有些著落。還要繼續在果樹障障里穿行。路面雖極好，卻只有兩車道寬。萬一走錯了，這似火車廂般的車身可怎么調頭？打電話仔細詢問了貨主，才敢繼續前行。
到了目的地，天色已晚。路邊，一邊是冷庫，一邊是果樹林，卻沒有住處，只有鎮上有賓館。路人告訴我們，班車很少，可搭個順路車去。搭順路車？在這人生地不熟的地方？我有些不敢相信。
路邊有一男子，正和一輛工具車上的司機談話。看到我和禹東一人背一包在路邊張望，猜出我們是去鎮上住宿。說：“你們坐他的車去吧。”回頭又對司機說：“把他們送到賓館。”
等車無望的我們只有感恩的心。他大概是想讓我們釋懷，笑道：“說不定哪天我們還要打交道呢。”
下車時，我要付司機車費，他連連擺手說：“順路，順路。”
第二天裝油桃。冷庫在路邊，地方不夠寬敞。我指揮倒車時，看到騎車和開三輪的都停在不遠處等候，就讓車停下，想讓他們先過去，可他們誰都沒有先走的意思。等車停好，他們才陸續走開。這和在市場裡倒車時人車擠搶著走的情形完全兩樣。
裝貨時，我禁不住果樹林的誘惑，在小路上閒逛。林深處傳來聲聲笑語，卻不見人影。路旁一中年婦女正站在梯子上給蘋果套袋。先搖一搖樹枝，落下幾枚蘋果。再給枝上的果子套袋。先套薄膜袋，再套紙袋。攀談中得知她種了八畝蘋果樹。每個蘋果上都要套兩層袋，這將是怎樣繁瑣而艱巨的工作啊！我想起倒車時人們等候的情形。也許是他們繁瑣的工作成就了他們的沉穩與從容，也許是接近土地和草木的人更容易守住人性的本真。在那些鬧市，時間就是金錢。人們的急匆匆，是捨不得金錢隨時間而流逝啊。比較起來，黃土地上的人們樸實而有濃濃的人情味。而鬧市里，人與人之間有著更深的隔膜和疏離，人情躲在利益的背後閃爍。
裝好桃子出發，已近傍晚，夕陽無限好。上了高速，才看清地貌，四野儘是果樹，只有溝壑處裸露著黃土。夜漸漸深了，一股濃郁的果香飄來，我深深地吸一口氣，啊！真香。