廣州風格

北京最具代表性的新建築,當是“大褲衩”。

廣州最具代表性的新建築不是“小蠻腰”,而是:廣州歌劇院。它毫不起眼,不像“大褲衩”那樣,在任何時候任何角度,都是路過者必須仰視並感嘆的對象。儘管這種感嘆以揶揄居多。

廣州歌劇院,無論美學成就,還是國際聲望,實際上都在“大褲衩”和“小蠻腰”之上。2025年建成的廣州大劇院,2025年便被《今日美國》評為“世界十大歌劇院”。但它完全淹沒在珠江新城cbd櫛比鱗次的高樓里。而北京的國家大劇院,雖然只有半個蛋的極簡造型,但周圍的一切,都是圍繞它而存在或失去存在。

“歌劇院”很是高大上,“廣州歌劇院”則竭力融入眾生。在這裡,人們甚至可以欣賞到原汁原味的粵謳與粵劇。下雨了,附近少年宮、花城廣場的孩子及遊客,常常跑來這裡躲避風雨。廣州歌劇院留有大面積的室外公共空間,可庇天下寒士,這和廣州騎樓文化異曲同工。

距離廣州歌劇院不遠處,有廣東美術館。從體量上來看,它還是小了。但這裡,曾是中國當代藝術最重要的策源地之一。今年,即使是只有一個展覽,也足以讓廣東美術館收穫致敬,因為它舉辦了“賴少其誕辰百年作品展”。

賴少其是誰?

北京有黃永玉,天津有范曾,那可都是大得不得了的爺和腕兒。

通過廣東美術館的展覽,越來越多的人知道了:廣州有個賴少其,他在藝術上的造詣,比黃永玉、范曾,大了許多。策展人認為賴少其能夠廁身20世紀中國最偉大藝術家行列而毫無愧色。但賴少其一直默默無聞。黃永玉請教過錢鍾書,人盡皆知;賴少其提攜過黃賓虹,難以置信。我曾想:要是賴少其是黃永玉或范曾,那廣州該就是中國現代繪畫的中心了吧。後來我又想,要是賴少其是黃永玉或范曾,那就沒有賴少其了。

廣州不是中國現代繪畫的中心。但中國幸有賴少其。

廣州還有一個現代繪畫大師曰王肇民者,和賴少其恰成雙璧,同樣默默無聞。但中國幸有王肇民。

國立中山大學牌坊和廣東美術館一江之隔。穿過牌坊,所行不遠,就是中大校園裡的陳寅恪故居。一幢普通得不能再普通的兩層樓房。前不久,見葉嘉瑩領一班學子,在故居陽台上,圍爐夜話。陳寅恪先生的“獨立之精神,自由之思想”,深深影響了幾代中國學人。

其實,藝術,比學術更需要“獨立之精神,自由之思想”。因為,藝術充滿矛盾。它在當下可有可無,在歷史上卻必不可少;它理應超越名利,卻最容易被人利用以攫取名利;它從來沒有被正確理解,理解它甚至比理解宇宙還難,但藝術家都自覺掌握了藝術真理;藝術絕對存在,藝術家相對存在,故“不可一世而無能為力”最終成為藝術家的深痛……

至今,陳寅恪故居,只是學人朝拜的聖地。文藝式的探訪,實不多見。要說廣州的文藝地標,這裡才是最酷的所在。但從建築看過去,它實在是太不起眼了。知道這裡的人,不多。在廣州街頭問問,估計也沒幾個知道陳寅恪的。但是,廣州這座城市,在人們的印象中,卻擁有著濃重的“獨立”、“自由”的精神氣質……

愛廣州,愛文藝。廣州有文藝,沒范兒。這讓人竊喜。