愜意的午後，雨帶來的涼意一點一點融入風中。窗前的風鈴望著雨滴的下墜，不乖地搖曳著，變成不羈的樂者，演奏者華麗的章符。被雨淋似的紙風車，突兀的闖入我的視線，硬生生的扯出幾段回憶。
紙風車每一次隨著風兒搖擺，都若有若無地沁出一點一點香甜，每一個香分子四處不安的運動著，提醒著我回不去的昨天。
斷奶後的我，不諳地離開了爸媽，內蒙卻成了我的家。那裡的一切，都承載著我的整個童年。奶奶對於摺紙的熱愛，一代一代地蔓延，奶奶於我的第一個作品，就是紙風車。
她會專門到很遠很遠的鎮子上，買漂亮的彩紙，一把把地試店裡的剪刀，直到老闆不耐了，才不甘心地拿著覺得最好用的付了賬。她會慢慢地牽著我回家，等到陽光正好的中午，喊著“囡囡”我則會一顛一顛地撲到奶奶懷裡，聽她念叨著“囡囡啊，一等人，一看就會；二等人，學學就會；三等人，罵死打死也不會。我們囡囡那么厲害，一定不會成為三等人的，對吧?”而我只會敷衍小雞啄米般地點著頭，可這話怎就三三兩兩地記在心頭。
那彩紙很紅，像是汲取了太陽的顏色，溫暖的發著光。一點一點透著我的皮膚，進入到我每一滴血液中，微微癢的感覺讓我咯咯咯笑的合不攏嘴。
那風車像隕落的星星一般，劃著名美麗的弧線，和奶奶的手最後跳了一次舞，便飛進了我的手中。
風車的折法瞭然於心，我著了魔般折著風車，十幾個風車雨後春筍般，一個一個綻放在我的窗台上。當風輕柔的大手撫上我嬌嫩的花朵時，被撓得痒痒了，就一個接一個地轉動著，一會卻亂作一團，各自轉各自的，好不熱鬧。我會大聲呼喊著，告訴樓下的奶奶風來過。
老師問過我們，什麼證明風來過。我驕傲地回答說，當風車不停歇地向前奔跑畫圓時，風就在她後面。
風車依然會畫著同一個圓，樂此不疲的和風賽跑，我的記憶卻隨著我永不停歇的腳步，漸行漸遠。任由時間一點一點腐蝕著斑駁的歲月。
我離開了奶奶，離開了任我翱翔的臂膀，我想，自那時，我就離開了我的風車，我的家鄉。
儘管風車用以前一樣的方法造出來時，它們只會僵直地杵在那裡,不動不跑."風車，是否是離開了家鄉的淨土，離開了指引你的風，你就失去動力了？"
我試著故意把它遺留在哪個地方，懇求風把它帶走，帶到她朝思暮想的天空任其翱翔。
而我卻只能於車水馬龍的都市裡，賣力地遺忘過往，卻拚命望著同一片天。