讀過一位並不著名的台灣女詩人馮青的作品，題目叫《最好回蘇州去》:“午夜，什麼才能解渴呢？最好回蘇州去，騎匹小毛驢，不要帶書童，七拐八拐地走進青石弄堂……”
馮青祖籍江蘇武進，難怪她總想回蘇州呢，只是這漫長的一步至少要橫跨台灣海峽。想像蘇州無異於望梅止渴，在尋根的島民心目中，蘇州簡直是個代名詞，它象徵著古典的中國。石拱橋，烏篷船，月亮門，對聯與戲曲，摺扇與瓷器，南朝三百六十寺，多少樓台煙雨中……離我們最近的也要算戴望舒的雨巷了，只是在屋檐下行走，你再也找不見半個世紀前的那把油紙傘了。
北方沒有雨巷，沒有丁香一樣結著淡淡愁怨的姑娘，甚至，連油紙傘都沒有。而這些恰恰是南方的專利。南方多雨，多以梅作為姓氏的雨，踮著腳尖，熟稔地涉及早春坦白的城池，令人唇齒之間有酸澀的回味:青青子衿，悠悠我心!翻譯成雨聲就是――點點滴滴，點點滴滴。讀戴望舒的《雨巷》，便認定該是在蘇州那樣纏綿悱惻的街道上寫下的。正如重溫陸游“小樓昨夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的畫面，覺得沒有什麼比蘇州更有權利保留了，它和蘇州太般配了。所以說，蘇州是中國的一個古典的回憶。
■
這種回憶同樣屬於我個人。我是在鄰近蘇州的南京長大的，成年後便像候鳥一樣遷徙到風沙漠漠的北方。在兩邊密集著四合院落的窄窄胡同里思念蘇州的雨巷，思念某種溫文爾雅、羽扇綸巾的生活，換句話說就等於懷舊。
蘇州是一座懷舊的城市。今年春節還鄉休假恰巧有北京某寫詩的女孩出差路過，想順道去蘇州玩一趟。既入本省，我理應盡地主之誼，況且南京到蘇州只需3小時車程，再加上女孩相貌不俗，不比戴望舒筆下的丁香遜色，我很樂意奉陪。第一次去蘇州已是10多年前，參加中學夏令營，背著水壺、戴著太陽帽。此次重遊又作為陪客，興奮中便充滿回鄉的感覺，或者說想回溯到少年的記憶中去，印證一番時空的演變。
因街道狹窄複雜，公共汽車並不暢通，我們便模仿大多數遊客，搭乘在青石板巷道穿梭的人力三輪車。寫詩的女孩說，乘坐這舊時代氣息的交通工具，感到應該穿一襲藍道林布的旗袍，手攥灑花露水的真絲手帕或檀香木的摺扇，怎么看都像張愛玲的小說，牛仔服與派克旅遊鞋大大破壞了粉牆墨瓦、小橋流水的風景。我笑著應答自己也該換上黑綢馬褂，手捧青銅水菸袋，高高地蹺著二郎腿，滿口子曰詩云。不知為什麼，在霓虹燈的喧囂中待得太久，一到蘇州，你就會變得文雅起來。蘇州是一座令人為粗魯與世俗而慚愧的城市。
虎丘還是虎丘，塔有點斜，運河還是有點髒。臨水的雕花木窗封閉住一個個老故事，社戲台下的青石板埠頭依舊有婦女捶洗衣物，楓橋夜泊還做著唐朝的夢，私家園林還是那么精巧且乾淨，這構成我們視覺中的蘇州。說來說去，蘇州還是老樣子，仿佛12025年不變。根據中國人的說法，蘇州是天堂的一半，而“天上一日，人間一年”，塵世中的我輩有什麼理由苛求蘇州的變化呢――僅僅因為人類在這座城市面前加倍顯得匆促且易老嗎？
記得一進拙政園，發現亭台樓閣雖重新油漆過，卻並未改換古樸的氛圍，假山石依舊瘦骨嶙峋，曲橋與迴廊還是遊人如織，甚至水池裡飼養的紅魚還是那般小巧且熟悉，不超過人的巴掌，仿佛經歷這么多朝代並未長大，仿佛還是十多年前我親眼目睹的那一群。只是此時此刻我投映在水面的身影，風塵僕僕且憔悴，再也找不回往昔那少年郎的清純了。心境會老，蘇州卻是一面不老的鏡子。或許我們永遠站在岸上，站在歲月的岸上觀察蘇州，觀察流水的蘇州，魚戲蓮葉間……
■
徐志摩去某女中演講，大大讚美過蘇州，他說蘇州是最美麗、最富於音樂感的地名，蘇州的“蘇”字，僅僅這發音，就令人魂銷骨蝕。更別提它是西施的洞房、絲綢的故鄉了。
走在大街上，愛偷聽周圍本地人纖柔的對話，它甚至比目睹的老式建築物更容易把我的靈魂帶回蘇州。吳語儂腔的蘇州在我聽覺中是一座女性化的城市，介於宮娥與村姑之間。
若以此類推，北京產生過垂簾聽政的皇后，西安產生過出浴的貴妃。蘇州啊，初進深宮的民女在斷橋的那端浣紗，以淚洗面，倒影都是憂傷的。憂傷的蘇州才是古典的:“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。”夜半歌聲使客船上佇立的唐詩栩栩如生。成都是芙蓉的天府，洛陽是牡丹的盛會，輕描淡寫的蘇州則與富貴無緣，是聞其香而不見其人的茉莉的隱居。
蘇州是三笑的秋香（唐伯虎的情人）、楚楚可憐的黛玉（賈寶玉的紅樓夢），是團扇、瓷器、紅泥小火爐、小家碧玉、荊釵布裙，是詞牌、水墨畫、琵琶、美食家、刺繡、茶道與糯軟的酒令，說到底呀，蘇州就是蘇州。
蘇州作為南方的標本，僅僅在說明：南方並沒有嚴格意義上的城市，它的城市不過是被現實放大了的村莊，是碩果僅存、香菸裊裊的桃花源或烏托邦。和其他省份的名山大川相比，蘇州本身就是一座假山石、金魚池、亭台樓閣銜接的園林——哪怕它並不缺乏塔、吊橋、寺廟、炊煙、女牆與箭垛，乃至晚禱的鐘聲。蘇州仿佛只有一張郵票大小，我的手代替流水，撫過它鋸齒的邊緣。
接近姑蘇，像呼吸梳過美女的雲鬢，讓人心軟，讓人忍不住提筆臨摹一段《愛眉小札》……
■
陪同寫詩的女孩逛數不清的絲綢店，那裡面旗幟般懸掛的真絲圍巾與衣飾最能使女孩子樂不思蜀，她每相中一條便下意識地用手去撫摸，以鑑別質料的優劣。那細膩的動作，簡直令我懷疑：她是在用觸覺感受蘇州，感受蘇州滄桑的紋路與脈絡，她在和蘇州肌膚相親。這裡畢竟是絲綢之路的源頭，全世界都曾經愛撫蘇州。
此刻蘇州就在我的掌心。紙上的蘇州風吹不倒。蘇州是刻在竹簡上的古老情書，與我青梅竹馬的永遠的新娘，馬燈、櫓、水草、魚和米、民間歌謠、美女、蠶頭燕尾的隸書、梁祝蝴蝶、手抄本、芭蕉扇的美麗的化身。我像盲人一樣焦灼地撫摸一指之遙的蘇州，千里之外的蘇州。蘇州是我一生摸不透也摸不夠的象形文字。
撫摸蘇州的歷史就等於撫摸古典的中國，撫摸人面桃花，就等於撫摸一種文化，我終於尋找到最痴迷、最恰切的親近蘇州的方式……