我說，我看不見你。
窗外正下著雨，嘀嘀嗒嗒地響。我仰起臉。我的面前是一片深邃的黑夜。
你著一襲白衣，出現在那抹黑色中。我晃了晃神，對面是不知誰家的一管白色節能燈發出的亮光，在黑夜中刺痛了我的眼。
雨越下越大。你的輪廓在透明的雨簾中若隱若現。我眨著眼，看見你蒼老的容顏。鬢角有雜亂的顏色，像是調色板上淺白與淡灰的混合。
我看著你那身分明不合身的白衣，愣愣的定了神。
一陣風吹來，你消廋的身軀慢慢便得透明，淡淡消失在了雨簾中。
我回過神。對面人家的節能燈關了。面前依舊黑暗。
你同我說話。聲音夾雜在喧囂的雨聲中飄忽不定。好大的雨。
你說，好久不見。近來可好？
聲音淡淡的像是受了傷，在雨簾中緩緩迴蕩。
我沒有看見你。
我只聽見了你陌生又熟悉的聲音。慈祥的，略帶嘶啞的，帶著悲傷調子的聲音。
好久不曾聽過你如此溫暖的聲音。即便是在夢中。
我說，我一切安好。
我沒有問關於你的訊息。因為，我看不見你。
風停了。雨卻愈下愈大。你白色的袍袖在雨中格外清晰。你向我靠近，臉上卻是淡漠的表情。我看著面前陌生的你，淡漠得讓人心疼。雨飄進了屋子裡，幾滴冰冷的雨滴打在臉上，拖出一道水痕。你忽的消失不見。
我默然。窗台上枝頭上綻著的茉莉被雨打落，安謐的白掉落在泥土中，染上了土黃色。
卻有種淡淡的香。
你忽的出現。
你笑了，消瘦的臉上刻著幾道折皺。你冰涼的手撫上我的前額，一如十年前我生病時那樣關切。
我卻不適應地縮了縮身子。那么多年了，那種熟悉又陌生的莫名感覺泛濫開來。
“好久不見，我們。分別有三年了吧。”我避開了你冰冷的手。我害怕自身的熾熱，會熔掉你那副消瘦透明的身骨。
你淡淡地笑，神色有幾分悲涼。
你說，“不記得我了么？”
我定定地看著你，寬大的白衣包裹著你透明的身軀，長長的袖袍被風吹得飄蕩著，幻出一種莫名的空洞。你愈發的消瘦，手的溫度，也愈發的涼。記憶中的你，絕不是這樣。
我想，你若還在我身邊，我定不會讓你穿這么不合身的衣服。你的溫度，定會因為我，暖和得發燙。
那么熟悉的人，終究還是變成了幻想與回憶。
我看著你臉上黯然的神色，是在怪我避開你的手么。以前的你，從不這樣。是誰變了？是你，還是我？
或許說，我看見的你，根本不是你？
我只好對你微笑。你孤單的白色令我惋惜，我不知該說什麼。
你說，“你長大了。”用一種欣喜與懷念的語氣。
我從你的笑中讀到了惋惜。但這種惋惜何止是你能感到。
我“嗯”地表示贊同，然後沉默。張著嘴，卻連一個字也擠不出。
你忽的消失。在我清澈的眸中。
沒錯，面前的你，不是你。
雨水斜打在玻璃窗上，拖出深深淺淺的水痕。我推開窗，冰涼的雨挨上了臉頰。我不寒而慄。
我的面前是一片深邃的黑夜。
良久，雨停。
我嘗試著喚你的名字。卻沒有回音。
許久，忽的聽見孩童的哭聲，只幾秒，便立刻被夜晚厚重的墨色掩下。一個略微嘶啞的聲音低低的唱起了搖籃曲，一如十年前你的語氣。
我懷念地追溯那段記憶，莫名的心疼。那個夜晚，有一張稚嫩的小臉滿是淚痕。身旁，有你溫和的聲音。你哼著搖籃曲，低低的調子，臉上有溫暖的笑意。
如此的深情。
有淚從眸中掉落，透明的顏色十分清晰。身旁，是著了銀漆的窗欞。沒有你。
生死一別，已有四年。我沒再看見你。
只有記憶中，有你清晰的投影，供我一圈一圈地回憶。你愛穿那件褐色格子的外套，愛穿一雙真皮的稍有磨損的涼鞋。你的個子不高，拘僂著背，那時的我快與你齊肩高。
好久不見，我竟還記得如此清晰。
你，是獨一無二的你。你會在傾盆大雨中等我，會在南方初春的落葉中牽著我的小手。你永遠不會衰老，永遠不會悲傷，永遠都是對我微笑。——因為你只是記憶中的你，十年記憶中的你。
只是，過了奈何橋的你，是否還會記得那張曾經稚嫩的面孔，是否還會記得曾經那個稚氣的女童？
與你的相遇，有十年。十年，在回憶的影子中被拉得很長很長，在分別是被切割成很短很短。你照顧了我十年，然後離開。我找了你很久，然後繼續等待。你說你只在我的人生中存在了十年，你只是我人生中的一個過客。你以為我不會在乎你，不會想念你。而你可知，你選擇離去之後，我可以用這一生來回憶你？你怎會是過客，又怎會被我遺忘？你永遠，都是我最愛的那個外婆。
就算那么久沒看見過你，我也會記得你身上溫暖的溫度，正如冬日陽光溫暖的氣息。就算那么久沒看見過你，我也記得你溫和的聲音，記得你給我唱童謠哄我睡覺時的溫馨。好久不見，真的好久不見，久得想你時都忘了流淚，忘了嘆息。可我永遠都不會忘記你——因為你是獨一無二的你。是我記憶中，亦曾是這個世界上，唯一的你。我唯一深深愛著思念著的你。
其實描述你的文字，何需清晰細膩的文筆，何需感人肺腑的文字。就算是幾段平淡無味的文字，都足以證明我愛你。寫你的文章，何需幾千字的篇幅助威？我只知道，我愛你。
雨又滴滴答答的響起，落在雨棚上敲出了一曲斷腸曲，又不知打碎了多少回憶。微風吹來，像是拂起了千百年的記憶。下一世，若我們還能相遇，哪怕只是一眼，難怕只有一秒，只要知道你依舊安好，便已足矣。我願用一生一世換你，換我們來世的再次相遇。
下雨了，好久不見的你，今可安好？
魚對水說:你看不見我的眼淚，因為我在水中。
水對魚說：我能感覺到你的眼淚，因為你在我心中。
我說，我看不見你。因為我看見的，不是你。
而你，一直都在我的記憶中，不會抹去。