在書頁間與半邊蓮重逢，是六七年後的事了。
在外求學這樣久，我早忘了還有這樣一種花。單薄素淨，在萬花叢中獨自瑟縮在牆角，打定了獨生獨死的主意。好比戲裡花旦身邊那個不聲不響的小丫鬟，或是高樓深院裡那個唯有背影的女人，燦爛都是別人的。
注意到半邊蓮，是因為它的形狀，確實與蓮花的側影有那么幾分相像。後來才在《本草》上得知它的名字，原來連名字也不是自己的，是別人姓名的異化。半邊蓮，半邊蓮，這樣的名字讓人想到那個作半面妝的女子。然而她絕非那樣的剛烈，隱忍小心，做小伏低，生恐招惹了誰去。
記住這樣一種花，則是因為那個女孩子。班裡的圖書角冷冷清清，只有我們兩個，坐在一起讀了幾年的書，算是好朋友了，我卻已記不清她的眉眼。只記得她總是安安靜靜地坐在我身邊，安靜到近乎怯弱，在角落裡低著眉眼讀自己的書，好像大聲說句話也是罪過。做班頭兒的我有時忍不住要攛掇她勇敢一些，多說幾句話，免得別人踩到了她的腳也不知道她的存在。她苦澀地笑著搖搖頭，安心埋在書里做她的寄居蟹。在《本草》中看到那樣一朵花，我幾乎以為自己看到的是她。是她靜靜排在隰草類的最後一位，還是那樣的姿態，面容淒靜，展開如一朵敷衍潦草的紅蓮。沒人知道那便是她的一生，偷偷開放，偷偷死去，甚至不會有一次飛翔的機會——南風一起，她們便化作了泥土與塵灰。
那時，我並不能理解，一個女孩子怎么會願意把自己青春的臉龐藏起來，於是猜測她的人生並不如她所願，猜測她只是害怕盛開了反倒引人譏嘲。我不能免俗，我們自幼的教育，總希望孩子是積極開朗的。能帶著燦爛笑容表達自己的孩子，總是能收穫到師長更多的關注。在這個社會裡，內向不是一種人生，而是一種殘缺的人生，是“全面發展”上的那一個缺口。半邊、蓮，他們用殘缺來命名這樣的花朵啊！
後來的某一天，我半哄半拉地將她逼進了班裡的合唱隊，覺得自己是在熱心地幫助她。演出的那一天，我坐在台下，艱難地從一群鮮艷的女孩子裡找出她。她在那裡無措地半張著嘴，像玫瑰里混進的一朵半邊蓮。我突然意識到，也許那閃光燈下，並沒有她的人生。世人多汲汲於名，不為者反被視作異類。但她終究沒有那些鮮艷的臉蛋動人的聲音，她也沒有義務去說那些別人聽過就忘的話，沒有義務去唱沒人有耐心去傾聽的歌。楊果的散曲里有一句“蓮花相似，情短藕絲長”，最是讓人心酸，忍不住要為她委屈地想，若是在別人的記憶里並沒有一個單獨的位置，不如乾脆忘掉吧。人生里總是有這樣那樣的無奈的，何苦為難自己，強做出不屬於自己的笑顏呢？
在書中夾進各種各樣的花瓣，是從她處學來的癖好。春日裡在書里夾進那一片春光，到了冬日，翻動書卷時，還似一卷落花風。後來出就外傅，日子漸漸匆忙起來，再沒有那樣的好興致，便把那些在書里明媚如初的花瓣盡數歸還了塵土。卻有那么一朵花，藏在角落裡，就那樣被我忽略了過去。
終於有一日，當我在台上主講讀書沙龍，激昂到要手舞足蹈時，她自我手中的書頁里飄了出來，一朵半邊蓮。我有片刻的失語。我突然想再看一次半邊蓮，我突然想知道她過得怎么樣，但連她的容貌，都已被我遺忘。
我本能地想要抓住她，她卻繞開我的手指，一錯眼，便不知飛往哪裡去了。一生里唯一的一次飛翔，我依約看到，她已枯損得看不出本來的模樣。留不住她的。她從不會像桃李那般紅顏常駐，你要將她擺作盛放菡萏的模樣，她卻偏要在你的書里繼續枯萎，終於瑟縮成憔悴的五絲睫毛和一隻流盡相思血淚的眼睛。那也許是她最後的尊嚴，便由她，由她罷。明年她還會在你的眼角開放，無悲無喜，無聲無息。
曾有那么一個清晨，日夜交替間，我案上的一朵半邊蓮低著眉還在睡。一點露珠掛在眼角，如一滴清淚。我微閉目，輕輕將它吹落。是誰說過，掛著眼淚眠去，連夢也不會歡欣。