三八婦女節，她靜靜躺在床上，看著一條條祝福簡訊，臉上溢滿幸福的微笑。
這一天，我沒有跟她說“節日快樂”，也沒有給她送康乃馨。因為我的記憶仍被定格在去年的那個秋天。秋天的落葉紅楓，冬日的冰凌雪花黯然飄渺，她的經歷讓我不敢再幻想未來，也不敢再回想過去……
去年，剛剛過完四十歲生日還不到一個月的她，便在單位的運動會中中槍，左腿骨折，而且是粉碎性骨折。天秤座冷靜的她許久都想不明白自己是如何就跳了幾下繩，摔都沒摔著的就莫名地骨折了。原本毫無運動細胞的她被一條要求須1972年出生，即40歲以上年齡人員參與的規定，將她推上了運動場，這是她從未有過的運動員經歷，從小到大，她在每一個運動會上扮演的都是寫光榮稿的角色，即便參加了工作依如是。這是應該是她第一次以運動員的身份參加運動會，當然也是最後一次。她的運動員生涯因為這次骨折意外而毫無意外地畫上了一個句號。她開始明白有些人注定是在賽場跑道外為他人鼓掌加油的，原就無須遺憾的。
寂寞梧桐鎖清秋。在被寓言為世界末日的2019的多事之秋，裹了石膏的她躺在床上。也許像我一樣，傻傻地思考人生吧……身體的靜止讓腦子極度活躍，孤獨總是能與人生感悟什麼的扯上點關係。凡事有果必有因，在種種表象背後，她認為歸根結底的原因是她已經四十歲了，而她竟一直沒有發覺，或者說她沒有明白四十歲對她作為一個女人意味著什麼……
她，就是我的媽媽。一個四十歲卻很年輕的女人，她的丈夫去另一個城市工作，女兒也在這個秋天去寄宿制學校讀書。雙休日短暫的相聚，仍沒有彌補她的孤獨，以及受傷後的那種無助。
其實，在這以前，我對那些骨折或無法正常行動的人報以陌生又同情的感觀。這種“災難”仿佛離我們挺遙遠的，但是當它到來的時候，平靜如水，悄無聲息。生活看似沒有多大的變化，但是她變成了小女孩的模樣，上網，看電視，玩遊戲，不學無術，不按時睡覺，不按點吃飯……相信誰都不願意自己的媽媽變成這樣。可是我不知道該說什麼，該做什麼。
“放心吧，媽媽已經替你受苦了，你就不會有事了……”，想起她傷後安慰我的每一個字，都有一種生離死別之感。她其實是一個很柔弱的女人，但在我面前，又總是那么堅強、有主見、多經驗。也許受傷後的她更需要我，我的安慰，我的依賴，我的長大。而我不知道有沒有勇氣去長大。
仿佛過了一個世紀那樣漫長，她開始下地拄著拐杖行走，還是一如既往的上班工作，仍舊一如既往的“囉嗦”。一束柔弱而又堅強的“康乃馨”，靜靜躺在風的角落裡……
而我也懂得，童年離我而去，成長仍在繼續……