山雨總是來得寂靜的。每次都會溫柔地向大地拉上灰色的毛毯，以此宣告雨的來臨。
隨風飄來的烏雲收攏身姿，嘰嘰喳喳的鳥鳴聲漸漸揚起，田間勞作的人，揭下草帽，望著天空，“雨來啦！”隨著仿佛卸去了所有負擔的渾厚話語聲，邁起了沾上泥土的腳步，臉上洋溢的儘是舒暢。
雨落下來了，先是謹慎害羞地試探著大地，一會兒後，她已知道了大地對她的歡迎，竹葉舒展著呼吸，雨輕撫它，唱完歡歌的小鳥歸巢，雨輕吻它，鵝卵石給她一面鏡子，雨圓潤它。然後，山雨自由地把舒緩的音符傾瀉，呼喚風吧歌謠載向每一個角落。狗尾草俯下頭，陷入淺淺的睡眠，花兒微笑著，仰頭凝視天空，還想多看看山雨溫柔的模樣，不久，雨把霧做的窗紗拉上，讓平日忙碌人們的也傾聽緩慢優雅的搖籃曲。
耳邊，除了細密雨絲飄拂的聲音以外，空無一物，但仔細聽，依稀能分辨淅淅雨聲中飽含的歡快與熱烈。出門小憩片刻，能聽到她的第二個樂章，山雨笑了，在忙碌的事物都陷入沉睡後，接下來，她要與平日靜默的池塘共舞一曲，灰色的岩石上竄下微型的瀑布，青苔窸窸窣窣地抽出新的絨毛，粼粼微波在池中有規律地舞動。感受著濕潤的空氣，忠實的觀眾來了。蝸牛從夾縫裡出來，青蛙成群結隊地給山雨協奏起歡快的音樂。
數個時辰後，山雨謝幕了，不叫醒熟睡的人們，悄悄地謝幕，風給她收起布置好的舞台，輕輕地散去。偷偷留下一襲甘露，當醒來時，整個廣闊的山地上，露水清新了睡醒了一切，用手划過碧綠的草葉，就能呼吸到雨的真摯，泥土新翻的氣息，萬物煥發的精神，潛入寒露，清新的氣息帶著微涼充斥鼻腔，愜意得讓人想伸個懶腰。
一切，又陷入一陣寂靜。如這般沉寂，山雨將會再來。