我以為我已經準備好了，我以為我已經很成熟了，我以為這些年來我一直都是對的……
——題記
[1]
她走的那年，我才六歲。
眼前白蒙蒙的一片，就像那死寂流淚的天空一樣，讓人很不是滋味。
地上濕濕的，仿佛剛被上帝洗過臉。我清楚地記得，他的表情很呆滯，像一隻玩具熊一樣，眼神里沒有一點光彩。
“你哭啊！死女子，你媽把你拉扯這么大，現在她走了，你是不是很高興啊？”外婆扯著我的頭髮說。我沒有還嘴，我知道我那個時候也不應該還嘴，我就那樣跪在那裡，面無表情地跪在那裡。
風吹著，樹木沙沙地響，像是在唱一首離歌，又像是在述說著什麼，它們的葉子都掉光了，地上的泥漿到處都是，把書葉黃色的衣服都弄髒了，有幾片葉子還在半空中跳著舞，是那么淒涼，那么滄桑……
“小雨，我們走吧。”他拉上了我的手，我不知道他要把我帶到哪裡去。
[2]
他把我帶到了一個小鎮，這個小鎮，似乎在哪裡見過，但又是那么陌生。每個人都在疾步走著，似乎永遠都沒有目的地。
那個土堆平平的，幅度不是很大，它就孤獨得躺在那裡，躺在那個一毛不拔的地上。土堆前面沒有墓碑，沒有鮮花，沒有紙錢。
“小雨，和你媽媽道個別吧。”他說。
我看著那個土堆，覺得是那樣可笑。她是那樣風花雪月的女人，現在卻一個人靜靜地待在這裡。
他還是那樣呆滯地看著我，拉著我的手，向另一個方向走去。
[3]
我十二歲那年，他也走了，走得那樣悄聲無息，就像他從來沒有來過這個世界一樣。和她一樣，他也躺到了那片孤獨淒涼的土地上面。
我被送到了外婆的家裡，外婆的眼睛是冰冷的，和她的人一樣。
她讓我叫那個比我小兩歲的男孩叫叔叔，我沒有叫出口。人的輩分有些時候就是那樣可笑。你就是讓我叫他弟弟我也不會叫，我想。
在那個小屋子裡，一切都另人窒息，我知道那裡本沒有我的容身之地。那個小孩和我爭這樣爭那樣，拆我的辮子，撕我的本子，我都忍了。
“他是你叔叔，你怎么這么沒有孝心？”外婆說。
“叔叔？我沒有媽媽又何來叔叔？”我冷冷地說，她把我痛打了一頓，而這更讓那個人肆無忌憚。
在這個屋子裡，我度過了我餘下的童年。
[4]
十四歲，我上初二，在村子一個老教師的家裡。全校只有十二個學生，國中三年級的全部在這個數字裡面。教我們的是個老頭，戴著一副破爛的老花眼鏡，背微微馱著，黃褐的禿頂，太陽一照就泛起金子般的光。
不管是什麼時候，他疲倦了就會睡覺，有些時候還是在上課他就打起了呼嚕，同學們怎么也把他叫不醒。
因為這些原因，我不得不在那個小屋裡自學。
“我不去那老頭家了，我不讀了。”我說。
“什麼？你個死女子，氣死我了，你不讀書，你幹啥呀？你不讀書也行，從明天開始，你就和我一起下地幹活！”外婆非常生氣地說。
幸運的是這樣的日子並沒有持續多久。因為我一直在晚上自學，三個月後，我考上了市裡的一所重點中學，作為外婆，她沒有理由不讓我去上學。要真是那樣，我想我也應該有辦法離開那個另我窒息的地方。
[5]
十八歲，我成年了，那也是我離開後第一次回到那個屋子的時間。
外婆的眼睛還是那樣冷冷的，和她的人一樣，只是昔日光生的臉上已爬滿了皺紋，秘密麻麻，像蚯蚓一般。
另我驚奇的是，那次回去，竟沒有看見那個曾今被外婆寵得忘了祖宗的人。外婆說他走了，再也不會回來了。說這話的時候，我看見她的眼裡有一種叫做悲涼的東西。
是啊，四年了，這四年來，光陰是改變了許多，回首以前的那段時光，心裡未免會猛然抖顫一下。
外婆問我說：“想關於你媽媽的事嗎？”
“我沒有媽媽。”我依然是那樣冷冷地說。
“我知道你不想知道，但是你已經成年了，有些話，我應該告訴你。”她說，“十二年前，你的媽媽的公司破產了，這你是知道的，從此你家的經濟來源也全都綁在了你爸爸的身上。你媽媽有姿色這是誰也不可否認的事實。可是紅顏薄命，你媽媽公司的老闆盯上了她，並在他破產的那天晚上xx了她，正好被你的爸爸看見。也許她在你心目中的形象也就是在那個時候被破壞的吧。後來，你爸爸便成日酗酒，有家不回，你的媽媽知道他難受，所以也嘗試著去勸過他。哼！說來有些可笑，我女兒受了侮辱，反要她來勸慰別人。你爸爸不理解她，罵她是淫婦，我想你知道這個詞的嚴重性，你媽媽對他是徹底死了心，對自己也徹底死了心，最後，她終究選擇了死亡。”
故事似乎有些簡單，很難讓人相信。
“怎么？不相信嗎？”外婆說，她看出了我的心思，“是啊，人都已經死了，說這些又有什麼用，你不相信就不相信吧，也許這對你才是最好的交代。”說完她嘆了口氣。
事情就這樣過了，而我，依然糊裡糊塗地被夾在中間。
[6]
二十五歲，我終於來到了那個地方，那個曾今一毛不拔的地方，如今已經長滿了鮮花與雜草。十九年來，這裡還是那樣孤獨淒涼。以往的兩個小土堆也不知道哪裡去了。
我摸索著來到差不多的地方，女兒站在我的旁邊。
“媽媽，這裡是哪裡啊？”女兒問我說。
“外婆外公的家。”我說，女兒似乎沒有明白，她還太小，我抬起頭，仰望著天空，那裡漂浮著幾朵白雲，在藍天上點綴著煞是好看。
“媽，爸，我來看你們了，你們還好媽？”十九年了，堆積在心中的不滿與怨恨終於發泄了出來，心中無比舒暢。良久，我才感覺有一些熱熱的東西從我臉上滑過，喔？我流淚了。記憶中，這十九年來，我從來沒有流過淚呀！
“我們走吧。”我說。
歲月就是這樣流轉著，流過了又反回來，像是永遠也流不完一樣。
別了，我的歲月