想起老屋，心就勒出一道傷痛的痕。
我的回憶，是從老屋開始的。那時在我眼裡，它便是整個世界。因為處於郊區，房屋也是稀稀疏疏幾戶。雖然隔不出幾米就有一戶人家，可是我幾乎沒怎么見過居住在裡面的人兒。於是，除了堂妹，我再也沒有別的小夥伴。
老屋很大，就像魯迅筆下的“百草園”。我和堂妹整天提著小鏟在地上鑽大小不一的蘿蔔坑，就像老鼠啃過麵包留下的痕跡。起風的時候，我們就傻冒地放著劃破的風箏，飛不起我們卻固執地扯著，直到累得齜牙咧嘴。學年末便是我們最幸福的時候，因為捧回的鮮紅的“三好學生”證書總會讓祖母魔術般變出許多糖果。於是，舔完酸酸甜甜的糖果我們就順著門爬到屋頂，把剩下的華麗的糖果紙撒滿院子，五顏六色。偶爾陽光被反射過來，刺得我們用手把眼睛揉得通紅。
屋後有一棵鳳梨樹，沒有人知道它活了多長時間，也沒有人追根到底地打聽過。它就一直佇立在那個角落。堂妹喜歡拉著我到樹蔭下唱歌。歇斯底里、撕心裂肺，最終總是以暫時性失聲收場。每到夏季，當雲朵馱著夕陽最後一束餘暉離開時，我們就會搖搖晃晃跟著祖母去乘涼。祖母有著永遠也說不完的故事，呼吸著吹過樹葉、卷著祖母熟悉氣息的微風，那便是最大的幸福。樹幹上刻劃著名我們成長的痕跡，一道道，相互平行。一橫橫，不成規律。
老屋還是老屋，只是時間長了，雨淋濕圍牆，年久的石灰會陸續脫落，掉在地上的水坑中，融化，然後逝去無聲。就像生命的齒輪，轉著轉著，突然有一天就停止了……
後來，孤寂便是我生活唯一的詮釋。叔叔把堂妹帶走了，去了另一個城市。那天我一直躲在屋頂上，偷偷看著他們遠去，不知怎么，哭不出，卻忍得心口發疼。開始變得更鬱悶，開始習慣一個人地傻傻地坐在屋頂上眺望遠方，開始把每天寫給堂妹的信埋在鳳梨樹下。老屋仍舊是老屋，只是生長在這裡的人大都離開了。剩下老屋斑駁的牆垣，塗抹著祖母一幕幕夢境，凝重而滄桑。
再後來，老屋被分割成兩半，鳳梨樹被高高的圍牆遮蔽著只能看見仍舊拚命往上長的葉子。我不懂事地成天哭成個淚人，祖母便從集市帶回幾隻小雞陪我。後來的記憶現已漸泛蒼白，還能迷迷糊糊的只是那幾隻可憐的小雞，沒過多久就死了。老屋那一半的買主是個商人，滿臉橫肉的男人，最終殘忍地將鳳梨樹鋸倒，埋在樹下的信開始在遍是腐肉氣息的空中滿天飛舞，我竟平靜得像叔叔把堂妹帶走一樣。那晚，我隱隱約約聽見老屋低聲的抽泣，聲音悠長而淒切。我告訴家裡的人，卻沒人相信我，祖母甚至把銅錢線串在我手上。
老屋終究不完整了，從被賣出去的那一刻開始，一同殘缺的，還有我純得發白的童年。
不久，我離開了老屋，離開了祖母，孤身來到繁華的城市求學。多年了，還是不習慣燈紅酒綠的生活，我多想回到祖母身邊，可是這一切，從我離開老屋就注定了，枯寂將伴我一直走下去。開始漸漸懂得為什麼風燭殘年的老人總會熱淚盈眶地想“落葉歸根”……
突然，想起一首元曲：
枯藤老樹昏鴉
小橋流水人家
古道西風瘦馬
夕陽西下
斷腸人在天涯
鄉愁，是苦澀的。