小時候，曾流著口水仰望鄰家的大姐姐：那么高的個兒，那么美的臉，那么好看的長裙，好像公主一樣。相形之下，我越發討厭自己的小花裙、小紅鞋、小粉帽兒……於是，追著媽媽，一遍又一遍地問："我到底哪填才能長大？"媽媽耐心地說："再過一年，你就上幼稚園中班了，再等兩年，你就可以上學了！"我很高興，認為"長大"已經不遠了。過了一天，又一天，再一天……我看鄰家大姐姐時還是得拚命仰著頭，我還是幼稚園小班的小小朋友。一年怎么那么長呀？！
……
就在對"長大"的無限渴望中，我度過了一年又一年……直到我一腳踏進中學，直到我"離家出走"住進女生宿舍，直到我被麥當勞的店員稱做"小姐"而不是"小朋友"、"小同學"……終於，我可以驕傲地昂起頭告訴自己："我長大了！"不過真的做了初三的學生，而且即將步入高一，我為自己的成長興奮了嗎？不，我已經不想長大了。我開始思考這樣的問題："長大"意味著什麼？"長大"的代價是什麼？
小時候的我，為了飼養的金魚死去而痛哭流涕，眼睛腫了好幾天。而中學的我，卻在生物課上親手解剖了一條活生生的小鯽魚，觀察它的血液循環，還剔出它的脊柱做成標本，別說流淚，連眼睛都沒眨一下。毫無疑問，我比以前殘酷了。我剝奪了小魚的生命。我失去了兒時的同情心，我再也不會想到"小魚會疼"或"小魚的媽媽一定會傷心死了"，我已經不再那么博愛了。
但至少我能意識到這種轉變，並以批判的目光審視它。這說明我還沒有完全長大。
當我在籃球場上流著眼淚扯破喉嚨地喊"初三五我愛你"時，有高中生經過，詫異道："一定是國中的，還那么有激情。"的確，高中生的賽場上，沒有眼淚，沒有瘋狂的喊聲，只有頗具節奏感的"××班--加油"，那也是"長大"的結果。他們沒有我們這么熱情，不想我們這么真誠。我不喜歡他們那種冷靜的態度，我不要變成那樣，我，不想長大！
但不是我一個人，我們全都會變。中考一天天迫近，我們互相約定一定要再考進同一個班。雖然我不知道高中的我們還會不會那么純真、熱忱，可家長們卻認為這是幼稚的表現，說我們以後一定會覺得這其實我所謂。我說我不明白，他們說："你長大了就懂了。國中的集體國中的朋友，對你的一生並沒有那么重要。"
這就是"長大"嗎？我已經失去了一些同情心、一些愛心；我也許還要丟掉激情與純真；最後我還不得不放棄對集體對友情的信任與依戀嗎？以快樂的童心為代價換取的成熟，我不想要！
我不會再在百花綻放的春天盼望枝繁葉茂的夏，在碩果纍纍的秋苛求寧靜平和的冬。但既然一個季節終要到來，盲目逃避也是無意義的，我只求能在心底永遠地留一分春地清純，存一片夏的熾熱……