漫長的假期像條寂寞的青蛇，不斷地吞噬著苑小魚的心扉。無所事事的她只好丟棄了那冊翻了好些日子的詩集《葦間風》，因為裡面緩緩流淌著苑小魚再也熟悉不過的音樂……那些關於青春的時光片影像夏日夜空的彗星般拖著長長的尾翼不斷地划過她的眉宇，感覺眼睛好像被一道道亮光所刺過，心裡好似覆上了一片荒涼的疼痛……那些音樂仿佛一雙熟悉的手推開了苑小魚的心扉，藏匿在她心中某個最柔軟的一隅。
空閒時，苑小魚會去離家不遠的那所見證了自己所有年少時光的高中校園裡面轉一轉。佇立在已衣妝新鮮的校園內，一排排的欄桿代替了那時那些讓她有些窒息的高高的圍牆。看著那些進進出出這座園子裡的稚嫩的面孔，以及四周散發的青春氣息的身影，苑小魚笑了。儘管已是大學生的她站在這往昔的校園裡仍然會被校門口執勤的大爺當作遲到了的學生而大聲地斥責，但是她的腦海中卻浮現著這樣的感慨，自己回不去了，不再是這座校園的主人了。現在的她已不是歸人，而只是個過客……
沿著教學樓那再也熟悉不過的樓梯拾階而上，一樓、二樓、三樓，心房仿佛可以聽得見光陰就這樣如同水房裡的水一滴一滴流淌成過去，縱然天真的少年想要掬起，只是每一掬都已在指縫間流逝而去。走到三樓時他停下了腳步，拐角處那間曾懸掛著的高三·22班的牌子依然還在，只是取而代之的是一群年輕的面孔。透過門上那扇厚厚的玻璃窗，可以清晰地看到一大群孩子在裡面安心地耕耘夢想，偶爾他們也許會停下筆來輕輕地說笑，然後要小心翼翼地應對高考，應對生活，就像當初的他們。
苑小魚靜默地佇立在長長的有些昏暗的走廊里，那些年那些人那些事卻不斷地晃動在她的瞳孔前，忍不住寂寞地掉下淚……君昔來時花未發，君今去兮秋草長……
那時候，她和王子恆在校園周邊散步，一草一木，煙波渺淼，娥黃嫩綠，青春面頰……
風依舊如那時般暖軟地吹個不休，只是青春散場，年華漸行疏遠……很多時候，就這樣我們在某年某月某一天，默然相戀，然後無奈拆散，然後天涯渺遠……從此以後，不論身在何方做些什麼，可是總有一天有一首歌一段光陰，讓你懷戀……