“一蒂兩花二瓣，一大一小，如半邊狀，長蕊。花初開者，蕊瓣具白色，經二三日，則色變黃，新舊相參，黃白相映，故呼金銀花，氣甚芬芳。”
金銀花，是一種歲寒不凋的藤生植物，喜暖，向陽，又名忍冬、鴛鴦藤。
始終覺著金銀過於富貴，用於草木則顯虛浮，而鴛鴦分明繾綣，大有鴛鴦蝴蝶派小說的媚俗與纏綿，反不如忍冬樸實貼切，透著蓬勃的草木氣息。
樸素，簡單，不驕縱，不浮誇，兼有凌冬不凋的氣骨，單是這一份堅韌，已叫人心生敬仰。
古人以文丑松、壽瘦竹，以及秀寒梅為歲寒三友，我以為忍冬，便是溫而雅的歲寒第四友。
忍冬，多簡真堅毅，它也鄉土，也質樸，不肯貪戀一絲一毫的富貴安逸，只需一抔土，一杯水，一縷陽光，便可以勃發生機欣欣向榮。
它藤可入藥，花亦可入藥，味甘，性寒，清熱解毒。
想那舊時的老中醫，一襲棉布長衫，就著半窗如水的月光，鋪紙，研墨，筆鋒輾轉，落墨紙上，便是十二分的清雅與幽寧。
正楷端然寫在浸透了草藥味兒的紙箋上，忍冬15克，連翹15克，大青葉15克，薄荷10克……
儘是清熱解毒的草本植物，薄荷，大青葉，連翹，忍冬，連名字都是簡淨而素淡的，是鄉野間土生土長的植物，經得起日曬蟲叮受得住風吹雨淋。
一樣一樣撿齊了包在紙包里，透過濃淡相宜的草藥香氣，一一辨識，哪一樣是忍冬，哪一樣是薄荷。
捧著藥包的人，不能刻意低眉去嗅這散逸的藥味兒，說是嗅了會讓草藥失效。人是不信的，但微微笑著聽從，便覺著有了一點點懷舊的意味。
就用陶罐煎藥吧，加進清清涼涼的井水，先用武火煮沸，再調為文火，細煎慢熬，把草藥的味兒都融進水裡。
倒在色白花青的碗裡，輕煙裊裊浮散，濃鬱郁一碗藥湯，澀中帶苦，苦裡透著一絲一縷若有若無的清甘，喝著便覺綿長而雋永。
記得很小的時候，那個燥熱的夏天，媽媽用忍冬藤煮了涼茶盛在杯子裡，放在風扇底下吹涼。
忍冬緘默，杯口裊裊升起一圈一圈霧白的煙，輕而薄，那煙，竟也透著濃濃的苦味，仿佛把空氣也熏得發了苦。
喝涼茶之前先含了一顆糖在嘴裡，皺著眉頭咽下小半杯，絲絲縷縷的苦，從唇到齒，從舌到喉，過關斬將一路滲到心裡，苦得刻骨銘心，叫人輕易不能忘。
如今，忍冬依然緘默，而那些遙遠單薄的時光漸去漸遠，就像漬在碗底的藥湯，已然陳舊、泛黃。