你曾舉著它對太陽看，說那是一片星辰。
你曾捧著它高高舉起，說那是一處花海。
在那個口袋裡叮噹作響的年代，我們一起歡笑，一起落淚，一起舞蹈，一起揉得滿手是泥巴。
在那個扎著羊角辮的年代，我們玩過家家，然後欺負妹妹。
在那個任性的年代，姥姥做的一盤肉，我們你爭我搶，妹妹手疾眼快，搶走了一大塊肉，你把你好不容易搶來的肉挑到了我的盤子裡，你或許忘記了，但我會一直記得。
在那個吮著糖的年代，我們是鐵三角，只要我們能走的到的地方，便說走就走，除了雞毛毯子，我們天不怕地不怕。
在那個清純如水的年代，我們在黑暗中編著我們自己的手語，比如“你”這個字就是在空中劃一下，這不成套的手語有時我們還得用語言補充一下。它成了我們在“閉嘴”的條件下的助手。
在那個想想什麼就想什麼的年代，我們曾約定長大後一起開公司，還拉了鉤，儘管是那么幼稚的語言，儘管它是一張遙遠的期票。
我們一起留影。你剃了一個小短髮，我扎了兩個小角辮，你在後頭，我在前頭。你毫不顧忌地擠著笑臉，我柿子般的臉上已分不清五官。不論你以後照了多少照片，或是在任何地方照，這張背景為朴舊的居民樓的照片，最美。
我們無話不談，用語言，不讓大人聽見的就用“中國式英語”，不讓出聲時就用手語，不讓動手時就用眼神交流……不知道為什麼，那時，一個嘴角的微微挑起，你便懂得我的意思。
轉眼間，你就要面臨中考，我也不再是扎著羊角辮的1米孩童，妹妹也不會再去碰過家家那種遊戲，我們的那段時光哪去了？你架了一副眼鏡，1.7的米尺已無法比量你的身高，你不會再那般笑了，你滿臉的猜疑，滿眼的思考讓我無法相信，你口中的奇怪詞語已無法讓我理解，你深奧的英語單詞讓我無法與你交流，雖然有時你還會提及我們的“手語”，但是你的遺忘讓我一下不認識了你……你說我們都多大了，還玩過家家？姥姥再做一盤肉時，你一推說，我要減肥。你不在留戀外面世界的陽光，總是獨自坐在被角那，獨享著一個人的音樂世界。我問我們還可以一起開公司嗎，你不說話，我知道，你有你自己的夢想。
這就是成長的悲哀。
我馬上就要過我人生最後一個兒童節了。我們要一起奮力奔向自己的人生的目標。我不知道等我到了你的年紀，我是否會忘記那沉澱在我們記憶中的那屢微光，是否還記得那玻璃球般的燦爛時光。那日子已與我們漸行漸遠，它用背影告訴我們——不必追。還好我們有一張照片作為回憶的起點，還好我們還有一罐子玻璃球作為向前的鋪墊。我會好好珍藏那段記憶，若丟了它，縱使鳥的翅膀拴上黃金，也無法翱翔於藍天。
細數那玻璃球般的日子，我希望你能記得，姐姐。