我，肖鐵，高二了。
我就讀的q中是全縣唯一的重點高中，我所在的班級有個奇葩的名字——火箭班。
我們班有40個學生。起初，這40個學生是全縣中考前40名。後來，每學期開學班裡總會少一兩張熟悉的面孔，自然也會加入一兩張陌生的面孔。唯一不變的是，班裡的40個人永遠是全縣前40名。
所以，火箭班的競爭有多激烈，不用我多說。班裡人人自帶發條，卯足勁地學，誰也不願意被擠出去。可每次都有兄弟被擠出去。對，是“兄弟”。但你千萬不要以為我們班只有男生，班裡有11名女生，但她們沒有學成傻子倒學成了女漢子，每天在教室里拍著男生的肩膀喊“哥們兒”。
這，就是擺在我眼前的現實——殘酷，又讓人無奈。
想想吧，全校最好的老師，全年級唯一裝著空調的教室，全年級唯一個只有40個人的小班，全年級唯一加了第四節晚自習、晚上11點才放學的班。全年級其他28個班每班80多名學生都瞪大眼睛瞅著這個班，艷羨不已。沒有人不想體驗坐在“火箭”里的感覺，都想擠進來試試。所以總有“兄弟”一步三回頭地離開，也總有新的面孔怯怯地融入。
你現在明白了我所在的班級是咋回事了吧？是不是感覺羨慕嫉妒恨？
只是，你難以想像的是，火箭班裡竟然也有各種鬧心、各種憋屈、各種齷齪，還有各種心疼。
鬧心
教我們班的老師都是經驗豐富的指戰員，懂得爭分奪秒地打持久戰。
他們無私到總是站在教室外面等著上一節的老師下課，我們可憐到直接切換學科無須出教室透透氣；他們聰明到能預知音樂、體育、美術、微機老師每節課都會有事請假，我們愚蠢到堅信那些老師極為不負責任總是消極罷課。
鬧心的是像我一樣的學生——沒有非清華、北大不上的堅定信念，也沒有學霸們的瘋狂，只想著過過正常的校園生活，比如在音樂課扯開公雞嗓吼吼，在體育課跑兩圈讓豆芽般的身子舒展舒展，在美術課欣賞一下世界名畫當作減壓，在微機課偷偷打打遊戲放鬆放鬆。
可是——每每“可是”一出現便乾坤顛倒美好不再——這個念頭僅限於美好的想像。
因為在這些課上課前，語、數、英、生、物、化中的某科的老師就已經站在教室外面了，他們會一邊推開教室門一邊不無遺憾地說：“你們的××老師有事請假了。”這句話起初還會引得我們長嘆一聲，後來聽得多了，也就沒感覺了。不過占課的老師似乎過意不去，所以這句話是必須說的，而這句話同時還傳達了這樣一個信息——別以為我想占你們的時間，這也是沒辦法的事。
其實我們也曾納悶過：幹嗎不直接在課程表上刪去音樂、體育、美術、微機這些課呢？這樣就不會讓學生受這些課的誘惑了。討論的結果是，上面來檢查時我們得有真正的科學的課程表。
對，我們起碼擁有真正的科學的課程表！
你說鬧心不？
我們學校有個“紅五月”，五月里儘是賽事：唱紅歌、英語話劇、朗誦賽、才藝展示等等。全校學生在這一個月里似乎釋放了一年的激情。而我們只放鬆了一天。不對，晚自習就開始學習了，還不到一天。想想吧，外面人聲鼎沸如快樂的海洋，教室里的我們，那個難受啊，像貓的利爪在心上撓。
只不過教室里似乎並不平靜，有嘰嘰喳喳的聲音，空氣里似乎也漂浮著種種不滿與抗議。
老班恰好從窗下走過——我寧願相信是“恰好”，否則老班總潛伏著豈不太辛苦了？他推開窗子，恨不得將自己整個身子投擲進教室里。然後，一陣“冰雹”就噼里啪啦砸了下來：“你們是火箭班，火箭班，火箭在哪裡？不跑得早、不跑得快，能成火箭？”
鬧心不？人家是“紅五月”，我們還湊不夠“紅一天”。唉，沒辦法，誰讓我們是火箭班。
老班常對我們說：“你們已經不屬於家庭了，你們肩負著全縣父老鄉親的希望，你們的成敗決定著我們縣教育水平的高低……”老班說這話時一字一頓，神情凝重，以至於我覺得自己肩上壓了塊巨大的石頭，壓得我直不起腰、喘不過氣。
再瞧瞧，從我們班教室走出去的學生，幾乎個個都是低著頭駝著背，似乎害怕一不小心就抖落了全縣人民的希望。
每屆火箭班，都會有幾個學生考上清華、北大。我們這個貧困縣之所以在周邊幾個縣裡影響最大，就是每年考上清華、北大的人數絕對領先於別的縣。這個，校長說，主任說，老班說，所有科任老師都在說。以至於有時我會產生這樣一種錯覺：自己大笑幾聲，都是對全縣人民的犯罪！
唉，我已經不是我了，因為我身上捆綁著全縣人民的希望！
真的很鬧心！
憋屈
其實對於火箭班的學生來說，鬧心還不是最要命的，憋屈似乎更有殺傷力。
火箭班的前10名，都有可能衝刺清華、北大，所有老師齊抓共管，簡直就是“火箭頭”。他們沐浴在老師熾熱的關注中，有著很強的存在感。
11名到30名，你追我趕也做努力狀，準備隨時取而代之。
可後10名，似乎就掉入了冰窖，他們是最憋屈的。
他們隨時可能被飛速前進的“火箭”甩出去，老師們似乎也不寄希望於他們能創造奇蹟一躍而上。一學期里，有老師提問過他們嗎？或者說，他們與老師交流過嗎，不論交流什麼內容？
老師們忙裡偷閒都在找前10名談話，反反覆覆談，似乎談著談著，就激發了他們無窮無盡的潛能；談著談著，就把他們談進了清華、北大。教室里，辦公室里，樓梯處，那些最優秀的學生像花一樣。
後10名的學生，除了沉默還是沉默，在沉默中憋屈著。
我，肖鐵，還是很幸運的，在前10名里，不過我最好的哥們兒卻在後10名里。老媽為此語重心長地跟我談話，說什麼“無友不如己者”，說什麼“朋友的高度決定自己的高度”……說了很多很多不外乎一個意思：得跟學習靠前的同學交朋友。
我沒有按媽媽說的那樣去做，依舊跟他是鐵哥們兒。我拍著他的肩膀說：“想想全年級吧，快3000人了，你的成績其實挺好的。”
他滿臉的苦笑。
我知道，我是無法消除他的憋屈的。
齷齪
火箭班裡也有種種齷齪。
比如j，每次考完試都哭喪著臉，說自己做錯了多少多少題，還有多少多少題沒時間寫，試捲髮下來——全對！
這貨，夠虛偽吧？
比如m，一到校就說昨晚玩了啥遊戲，蠻刺激的，說得聲情並茂還附帶動作。其實他不但做完了老師布置的如山似海的作業，竟然還提前做著高考模擬題。
這貨，簡直是影帝。
還有q，老師倘若多叫s回答了一次問題，他看s的眼神仿佛能直接將s殺死，還會跑去質問老師是不是放棄他了。
這貨，有病。
對g，我真無話可說。他不想學習了，才不管你在乾什麼，就湊向你，說盡好話，求你陪他神侃；而他一旦學習起來，也不管你找他什麼事，他都巋然不動心腸硬如鐵石。
還有c……
仔細想想，這些齷齪的人好像還都是“火箭頭”部分的。反正只有你想像不到的齷齪，沒有他們做不出的齷齪，他們絕對會挑戰你想像力的極限。
心疼
別看我平時嘻嘻哈哈沒心沒肺，但說起我們的督戰員——老師，真的很心疼。
老班是化學老師，他的嚴謹與敬業是出了名的。
說來你或許不會相信，在這個浮躁的社會，老班竟還會利用節假日靜下心來一本接一本地做化學題，一個接一個地做化學實驗。有些學生私下裡笑他是“書呆子”，我都為他們臉紅：一個侮辱敬業老師的學生，即便成績再好，也不會是可愛的。
雖然在學習上我做不到像老班那樣，但我很尊重他。
數學老師是年級主任。據說，只要他循環到高三，那屆高三的高考數學成績一定比往年突出。據說，他不是趴在辦公桌上研究高考題型，就是在樓道里巡視其他班的自習或上課情況。可他才30多歲，就已滿臉滄桑，兩鬢已有白髮。
學校每年寒暑假都會邀請考進清華、北大的學長跟火箭班的學生交流。從一個學長那裡，我才真正了解到數學老師的過去：他做班主任的時候，對班裡的學生照顧得無微不至，班裡最窮也最有希望的那個學生每天都喝著他買的特侖蘇，他是怕學習強度太大那個學生身體吃不消；高考複習期間，他每天都坐在宿舍的樓梯上，他是害怕有人上來影響學生們休息……
英語老師怕有50歲了吧？應該是科任老師里年齡最大的。但啥時候見到她，她都是滿臉歡喜，我們都說所有的苦悶、壓抑在她推開教室門的一剎那，都被趕走了。對了，我們班那些鬧心的、憋屈的、齷齪的，見了英語老師都跟見了親媽一樣。或許也是因為這個原因，她的英語課便成了最活躍的課堂，也是唯一需要維持課堂紀律的課堂。
物理、語文、生物老師，一樣的年輕，一樣的富有激情，一樣的滿臉帶笑，一樣的盡心盡力。
似乎每位老師一進教室都在努力地笑著，莫非他們已經感受到了我們的苦悶與壓抑，想用笑來化解？
真是難為老師們了。這樣的老師怎能不讓人心疼？
這就是我所在的火箭班。你想進來體驗嗎？那就趕緊努力學習吧。