我要與你講，瓶子，要溫柔些。
“哐當”
空蕩的寶特瓶，翱翔到教室後面的簍子外。
“哐當”
殘留幾滴水漬的飲料瓶，到教室後面的簍子裡翔翺。
課餘，伱依然不捨這幾步。空瓶與牆壁、黑板陰翳一面擦出霓虹的磁性，悸動著心靈。
課堂上，氣氛諧和地懷著不可揣的弧度翹起嘴角，搖拽的氣息混淆不清。空瓶子划過一道詭異的弧線。
“哐當”
我與簍子做鄰居，祂寵秩與我。每次咣當聲響起，總釀造著醇香的情愫。
恚惱、倥傯，抵這兒平仄著僉露無奈。還能討論些甚么，熝得教室如此廣袤，無邊與檐。謹懵懵懂懂安坐著，咽下了驚悚，恰似伱的溫柔撫過電影院的黯然。這兒泛不起一圈蕩漾，盪起的波紋飄逸到了胸膛。一圈，倆圈，隨著時間侵蝕著，讓冷暖麻木祂。
牆壁邊緣，掃帚廖靜得不會哭泣，掃出麻袋的柔情，陪伴、安慰著簍子，害怕祂溺出悲傷，模糊欲墜的畫面，螞蟻睜開渺渺的眼眸才傾見，貼近臉頰，彎著腰掀開袋口欛它放入。
伱疏遠了彼此貼近的距離，把它拋棄得遠遠的。螞蟻傾見了，彎下腰悄悄拾起了什麼，放入了什麼。也花費了一點點時間才費力得欛它放進去。
鬼鬼祟祟得舉止，把我驚嚇了一跳。柔情來得如此突然，稍縱即逝，謹謹捕捉祂。彎下腰甚至袖子、衣襟都不曾挽起。多愁善感要幹嘛呢？
內心在大聲嘶啞著咆哮，責怪著自己。不！伱不能這樣，伱欛他們拋棄的柔情拾起來，安慰下周圍的輪廓是否清晰。焉能如此魯莽的去拾起，萬一這是別人珍貴的情愫呢？讓懂得的發掘出來，豈不是糟到遺棄、怪責，伱為何要拾起祂。
我並不喜歡點綴，貧乏的園內徘徊的佝僂身影，我抵是替她拾起。
默默伸出白晳的肢體接觸，沾上污垢的空瓶，放入麻袋。不想佝僂的身軀再彎曲著罷，影子熟悉的輪廓多像年邁的奶奶。
老繭僵硬的皺肢，我替你拾起。
老人囈囈語言著甚么，我豎起耳根試圖聆聽清，卻聽不清。