美夢終究一場空。韶華散盡，容顏衰。獨坐燭前痴痴嘆，才覺淚痕爬滿容。過往如雲不可及，鏡中雙鬢已成霜。膝下遺腹已成人，房空冷清如往昔。閒來無事仰望月，無語能訴，唯有淚空流！
——題記
合上書，閉上雙眼，寶釵最後那絕望與無奈眼神在我眼前一幕幕的迴蕩。不曾想寶釵的結局也和那李紈一樣一生葬死在大觀園中。開始我也討厭那撲蝶，誣陷別人的薛寶釵，一直覺得她是一個性冷無情虛偽奸詐的人。可是現在,我竟然不由不同情她了。其實細想起來,她的悲劇也許比林黛玉的更令人嘆惋.
她自幼接受的全是正規全面的教育，可以說是才華橫溢，和黛玉是不相上下，賈母誇她"沉靜寬厚"沒錯,這正是她從小被教育過的為人方式,也是古代女子應有的美德.甚至悲喜都不應形於顏色,否則就是"不尊重."綜觀全書她的舉止,幾乎從未超出這些束縛。她不僅讓長輩喜愛，就連下人都稱讚她。以前最恨她在蜂腰橋下陷害林的一段.現在想來,其實也並不是完全不可以理解的惡毒舉動.她從小生長在皇商家庭,這種"趨吉避凶"的法門應該是早就深深的印在心中了吧.
薛寶釵少言寡語，貞持自重，不惹是非。喜怒哀樂不行於色，以束縛自己的個性為代價，方才做到世事洞明，人情練達因此她也是薄命司的人。
而至於黛玉，這個書中描寫最多的一位女子，從一開始進賈府，到吟詞葬花，到最後焚書燒稿最終吐血身亡，從頭至尾，滿身寫著悲哀，淒涼。我不經反問道，人的命運難道就這樣注定？人物命運悲苦讓人感到淒涼，但人物連自己的命運都掌握不了，卻讓人感到悲哀。
看到四大家族的衰亡，看到人物一生的變化，我感慨萬分：人生夢一場，曲折苦怎安。苦似海無盡，夢醒萬物散。天下沒有不散的宴席，那些榮華富貴不過同那炮竹般罷了，轟轟烈烈的響過後，便是一堆無用的屍骨了。
魯迅說，多所愛者，當大苦惱。有人問我紅樓芸芸人物最愛是誰，我答不出。又追問我最厭惡是何者，我則無論如何答不上來。我是自都喜歡著的，其中大人好人聖人抑或小人壞人乃至不是人，我都想能懷抱於他們，生出更多些臂膀能包容得進他們，即使是一花一草，我若他年生逢於她，也是不能不愛的呀。