和煦的晟光透過斑駁的樹葉稀落一路的琉璃，葳蕤的瑤風拂過旖旎的芒香，月湖的水都變得嬌美，清倪的追趕柔得像美子的吟喃。睡眼惺忪，未醒的我意識模糊，像被時間抽空了靈魂，我只是徹夜未眠。
從小就在父母身邊長大，從未離開半步，而今身處異鄉，思之深切，於你或是感同身受。
記得每一次送我上車那天，你都是一臉我完全能懂的表情。懂你，並不因為我是你的孩子，而是因為我也是同樣的表情，同樣的心情，只因為我是你的孩子。我想大多數人或多或少都經歷過這樣的場景，只是有時候走得太過匆忙，來不及剖析那份跌宕在靈魂深處的沉香。那份孕育在愛的海洋里的種子，來自兩個完全不同世界的澆灌，在時間的長情里開出花來，像朵七月的桃花般奢靡。那一刻，即便所有的愛都化成了凝視，只剩沉默，我想你也能貼切的體受到那份來自靈魂深處的暖香。
每一次坐上列車，都會想起一個人，或長或短，總是隱約而或明顯的想起一個人，我不知道在你的生命中，或是意念里，會不會有這樣一個人。離開的時候，忐忑不安。回來的時候，激動不已。
紛紛紅塵擾攘，靜看往歲擱淺，今雖非昔比，事卻經年，已然從心不力，其實每天每時每刻都想打電話給你絮絮叨，但也許是分開的時間久了，也許是那樣一種普通的農村家庭，比較封建和保守一點。想給你分享我的大學生活，我的喜怒哀樂，想給你說你未來的兒媳有多么的可愛，多么的讓我迷醉，帶給我很多歡樂，當然也會偶爾的難過傷心。但感覺似乎隔著一層永遠捅不破的面紗，似乎跨越不了像偶像劇或古裝劇裡面那樣似朋友兄弟一般的溫馨。因為你有太多的農活要忙，好不容易有空了我也不忍心打擾你休息。
那一天，我終於給你打電話，你久久未接，我的心揪了一下，平時給你打電話都是嘀咕一兩聲你就會接的，無論你有多么忙，手裡有什麼活。
記得以前在地理幹活，剛下過一場小雨，哥打來電話，你手裡全是泥，但你對語音報出的號碼似乎那么熟悉，沒等念完你也不顧及把手擦乾就接起電話，然後就是一臉的高興和掩飾不住的激動。但這一次……
“喂，餵…”
喂，四叔?是你嘎，我爸嘞!
“你爸生病了，剛做完手術，現在還講不到話。……家裡牲口拽不開，我和你媽輪換照顧他。”
那一刻我全身渙散了，在這個炎熱的城市感覺所有的寒冷都刺向我，就只是為了給我一行眼淚。或許這個世界上並沒有傾人傾城的風景，一切的飾物都有序而恰適的相綴於自然之間，都因心而異，就像此刻我目光所觸及的每個角落都悲涼得生疼，我從沒有這么一刻如此的恨過自己。
“喂，餵……小清，餵……”
啥子病啊，怎么嚴重到做手術?有沒有生命危險?怎么……?記不清當時問了多少個問題，問了什麼，但回過神來的時候，電話早已經掛了。
我打電話給母親，責怪她為什麼不給我們說。
“爸爸說不要給你們講，以免影響你們學習和工作。”
我再一次無法控制自己的眼淚，我是個男兒，是個將要像你一般堅強和博愛的人，我怎么……
我抽泣著說我馬上回來，父親嘶啞著吃力的叮囑我不要回來了，安心學習，醫生說是闌尾炎，做了手術就沒問題。
我是個不孝之子，是個罪人，我怎么能安心?要不是因為逃課而且沒錢用了，我不會知道你經歷過這樣罪孽一般懲罰的痛苦吧!
我不怕別人如何指責我，無論曾經做了什麼，錯了什麼，若你改過，都還來得及解救。若你珍惜過，當要去珍惜，更加珍惜。若你未珍惜過，那么，可以開始了。
不要說樹欲靜而風不止，不要獨自憫喃那份藏在夜深處的話白，不要讓回憶里那些碎成粉末的過往，借回流的風鏇進眼窩，更不要身在故里，不知鄉愁。
會不會有這樣一個人，像安然的坐在列車上看窗外飛馳而過的風景，想要猛烈的記住他，留住他，卻感覺他離你的生命越來越遠。
無論你有多忙，手裡有什麼活，有多么的封建和保守，有怎樣的隔閡，都放下吧!父親節快到了，在身邊的，就讓他成為你列車上的風景。在遠方的，若果可以，何不坐上列車，去看一場最美的風景。若果不可以，就給他一聲問候吧!