韻華初好的時候，張愛玲著一身半舊的素藍旗袍，手持一支“獨活草”，從上海某處的弄堂中，信步而來。
張愛玲是舊時上海惟余的亮色了，三分才情足以映照上海潮汐數十年。還是少年之時，她猶青青少艾，在聖瑪利亞學校，十六歲的她，提筆書就《霸王別姬》，驚才艷艷，國文老師甚至認為足可以鼻尖郭沫若之文《楚霸王自殺》。別致若她，驚艷若她。饒是他此後的丈夫胡蘭成亦是因她的才華而傾倒，為她的才情而沉醉。她的才華興許不是空前，更枉倫絕後，但在那個年代，張愛玲仍是清月出雲，最是傾城的臨江照花人。
張愛玲又何嘗不是看清了黃浦江上的人心，流水時光，女人還是女人，男人仍是男人，但，他卻明白，亂世，分不得男女，猶是，她只做張愛玲。她的愛情小說中總以悲愴動人，那樣淒婉的文字卻可似一把鋒刃直戳人心，帶著毒還不夠，非得在你心中攪動一番，此後就戛然而止，但那疼可是一生的。《傾城之戀》的最後，白范二人喜結連理，但她寫道：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話都省下，來說給別的女人聽。”她看得通透，將人心的百轉千回琢磨的令人拍案叫絕。更不必提那紅白玫瑰中的蚊子血，白米粒了。她只說：“笑，全世界便與你同笑，哭，你便獨自哭。”行雲走了很遠，很遠，張愛玲仍是傾城的人比煙花寂寞。
張愛玲是雲端高陽，孤傲，但卻像雲中清日，不如何燦爛。看她的文章,刻薄而真切，她本人呢，難道是活在四面黑漆漆的牆中？她在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫道：“孤獨的人有他們自己的泥沼”看她的照片，那張廣為流傳的，她叉著腰，偏著頭，身上是件旗袍，不漂亮，但攝人心魂。高揚的下巴消瘦，但不影響她的凜人。真真是應了她的話：“生活是一襲華麗的旗袍，爬滿了騷子。”她長眉不改，淡淡的面容，此時是傾城的衫里花，池中日。
從來不乏有才人佳子，每個時代都有，才華向來不稀罕，總了不得一個江郎才盡，才情枯萎的結果。
所以，歷史不珍重才人，人們亦不過一句讚美，只是才人不少，卻唯有一個張愛玲。
我問傾城的她，喔！原來你也在這裡嗎？