繁花似錦只相似，謝卻荼蘼人不同。
梔子花開的季節，總是很容易想到離別，想到課桌上沒解完的數學題，想到你望著我時帶笑的眼睛，想到操場上我永遠追不上的你的背影，還有……再也回不去的曾經。記憶里最深最美的，是課桌上你用小瓶蓋養的薔薇花，是黃色蝴蝶般墜落滿地的銀杏葉，只是不等我回頭，回憶就已經起了皺、泛了黃，不復當初的模樣。
每每回憶起那場被我過得亂七八糟的青春，總覺得是辜負了那個季節。與其說是告別，不如說是在逃離，逃離那個失敗的自己，逃離那片壓抑的天空，逃離那個熟悉卻催人淚下的環境……我知道自己不是個堅強的孩子，在你離開之後，我沒辦法讓自己留在原地，把日子過得雲淡風輕。
有時候連自己都會忘記，是怎樣來到這座陌生的城，怎樣放開比煙火絢爛的薔薇，轉而愛上一室梔子花的清芬。我想，時間並沒有真正撫平內心的傷痛，它只是把當初那些自以為放不下的，變得不重要了。只是，你，於我而言，真的已經不重要了么？
時間和空間都有著摧枯拉朽的力量，“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，又何嘗不是散了故人、毀了曾經。那些以為自己會銘記一輩子的東西，終究在時間裡分崩離析，那些被稱作當年的故事，根本經不起時間的考驗，我們本就不該去奢求什麼所謂的地久天長。回憶里的故事，要么是自己把它想得太好，然後它披上了一層絢麗的外衣，襯得現實更加荒涼；要么是自己根本就再沒辦法平靜地去記起那么美的曾經，然後越發覺得現在的一切是如此的不堪。只是，無論執著於哪一種，對自己而言都是一種殘忍。我曾以為，守著回憶的人最苦，卻不知道，連回憶都守不住的人才最是悲哀。
我總是無法平靜地看待現實中的自己，異地的水有著我不曾見過的波瀾壯闊，他鄉的山縈繞著絲絲縷縷不曾消散的白，不同於你我慣看的風景，讓人覺得是那樣的陌生和不安。花開花謝終有時，謝卻荼蘼花事了，有些離別是注定了的悲傷，也許，多年以前我就該懂得，離去的背影不能看，走了的人不該等。