第一次見到萬花筒，我早已過了玩這種東西的年齡。
五歲的表妹炫耀著手裡的寶貝，讓我看一會兒的條件是背她兩個鐘點兒。沒轍，誰讓咱生在偏僻的小村莊，誰讓咱家裡窮得叮噹響，誰讓咱兄弟姐妹六七個。十歲的我付出了八個小時的汗水，才得以眯起一隻眼和那個花花的東西有了“幾小會兒”的親密接觸。真的很奇妙。
萬花筒里的繽紛才讓我真正見識了這幾種顏色的瞬息萬變。儘管農村孩子的想像力從沒被開發過，但那一天，我的大腦卻被這動態的色彩與光線占領了，眼前一會兒是天上的銀河，一會兒是孫悟空的花果山，一會兒是各式各樣的禮花，一會兒又（是）熊熊燃燒的火焰。這樣的“瞎想”，當時只能窩藏在心裡；若說給大人聽，定會招來陣陣嘲笑的。
總共不到半小時的“神遊”，曾經是記憶里一個不可撤銷的驛站。
國中學了光學，才明白這神奇的萬花筒其實就是一個簡單的三稜鏡。很後悔沒能早些接觸到物理，那樣的話，就可以自己動手做一個萬花筒，還用得著出賣勞動（力）?
心靈與年齡齊飛。漸漸長大了，漸漸成熟了，漸漸事情想得多了，眼睛更多的（地）盯著一個又一個很現實的問題。考試成績上下浮動了幾個名次，班主任老師對哪個同學格外關照，誰的爸爸當多大的官，開什麼樣的車，甚至一個月前還在為哪個大學“有前途”而向能接觸到的過來人討教秘訣……確實活得很累。腦海湧進一股又一股躁動的水，小時候建造的驛站荒蕪了，關閉了。
前兩天到超市買文具，在樓梯拐角處那面不知何時立起的哈哈鏡前，一個小男孩忙得不亦樂乎。
跑遠了看，走近了瞧，還時不時地把臉貼在鏡面上，嘴裡邊喊著“好長的脖子”“扁了……腦袋大了”，邊哈哈樂個沒完。這一下子也勾起了我的童心，站在邊上，細細端詳鏡子裡變形了的“自己”，卻不禁失笑。
這還是我嗎？
的確是我，只不過不是物理意義或生物學意義上的而已。
想起了卡夫卡，想起了他筆下的那隻大甲蟲。
才開始覺得，他的作品其實並不荒誕。
忽然又想起了那隻我曾經擁有過半個小時的萬花筒。它是什麼時候躲到了或者說被我擠到了黑暗的角落？
生活永遠不可能像萬花筒，但心靈的房間裡不能沒有萬花筒。否則，哈哈鏡里的影子就會在現實里復活。