人家說“女大十八變”。也許是真吧！可我還沒到十八歲呀，怎么變了那么多呢？如今的我和小時候截然不同。現在的我比較文靜，當然不是淑女般的那一種。儘管有時候也會嘻嘻哈哈似個瘋子，但是起碼不會再光著腳丫子和朋友們在池塘邊嬉戲，也不會再把家裡反轉，把玩具拆掉……
小時候的我特別頑皮，那些行為根本不像一個女孩子的所作所為。我不喜歡像那些女生那樣，抱著個洋娃娃，梳梳頭，打打扮扮又是一天。相反，我喜歡跟年紀相仿的表叔們一起去爬樹、捉魚、捉鳥什麼的。為此，我挨了不少皮肉之苦。
媽媽十分不喜歡我這些行為，也許在她心目中，女兒應該是個文文靜靜的，愛看書的，能彈得一手好鋼琴的。而我偏偏不是，這讓她大為失望，似乎總不大喜歡我。我也不太喜歡她，因為她的必殺武器――衣架，實在太厲害了。
常常是，我趁她睡午覺時，偷偷地從家裡溜了出來。找上表叔們，拿著魚網、水桶等工具，一蹦一跳地來到池塘邊，準備開始“鬥魚大行動”。可往往在我捲起一隻褲腳的那一刻，媽媽就會拿著衣架突然出現，“站住！你給我回來！”一邊大喊一邊向我跑來。每次我都想逃跑，可每次都被捉小雞似的拎回家。接著回到家，先是一大堆理論：“說過多少次了，叫你不要到池塘邊玩，偏要去，發生意外怎么辦？書就不好好念，就知道玩，這哪是一個女孩的行為……”她說得越來越氣。火山就爆發了，我是逃不了這頓皮肉之苦啦，只好眼睜睜地看著那黑色的衣架無情地打下來。吃過幾次虧，也就學精了。往往在她舉起衣架的那一刻，我就大喊：“不敢啦！我知錯了，不敢啦！”這一招剛開始還挺管用，但後來就過了有效期。儘管如此，在挨衣架的時候，我嘴裡仍會這樣喊著叫著，祈求媽媽大發慈悲，原諒我這知錯的人，但心裡卻仍然想著明天去捉小鳥還是去捕蝌蚪……
挨完打後，在我哭泣不到五分鐘內，媽媽就會心疼地說：“好了好了，別哭了，下次要聽話……”我常常會想：哼，早知如今又何必當初呢？反正最後還不是要心疼？下次我在出去玩之前就把衣架全扔掉，看你怎么打我……幻想終歸幻想，即使我把衣架扔了，她打我時，也會突然冒出一個衣架來。我還是徹底敗在媽媽的衣架下。
就這樣，我的童年在那一次次的搗蛋和一次次的挨打中過去了。在媽媽那嚴厲的衣架之下，我一次次地登上領獎台，捧回了一張張獎狀，一張張笑臉。
現在，我已不再頑皮，媽媽的衣架也銷聲匿跡了。
住校的日子裡，我閉上眼睛便想起了媽媽的衣架。唉！媽媽的衣架真厲害，不僅打在我身上，還牢牢地印在我的心田……