母親有一個習慣，在春夏交替的時候，會把一家大小的衣服分類疊放好。五月的一天，母親照常在疊衣服。我躺在竹椅上，無所事事地拿起一本作文書，瀏覽了起來，桌子上的梔子花散出了一股清香。“兒子，你快來看，這裡有好多手帕！”母親顯得異常地高興，似乎很久沒有這么開心過。
我漫不經心地看了母親一眼，只見她正在整理一些花花綠綠的手帕，我心裡驀然地湧起了一絲陌生的感動。
“你還記得這條藍手帕嗎？這是你四歲生日時，我別在你外套上的，你玩累了，用它擦擦汗。你在草地上和一些孩子們顛顛地跑，手帕拿在你手裡，像蝴蝶一樣飄著……”母親絮絮叨叨地說著，她完全沉浸在幸福之中。我也放下了書，靜靜地聽了起來。
“還有這塊白底綠邊的手帕，多漂亮啊！”母親自我陶醉的欣賞了起來，用手撫摸了一遍又一遍，眼睛裡充滿了自豪——雖然不是她做的。“這是你在兒子六歲生日時為他定做的。”爸爸十分好心地提醒道。“喔，我忘記了，嘻嘻！”媽媽又是一副老頑童的模樣。媽媽的眼裡突然閃過了一絲憂鬱，輕嘆了一聲。“唉八年了，已經八年了。”母親回過頭來望著我，眼眶有些濕潤。而我卻不知所措，我希望我能十分清楚的記住這些往事，哪怕是模糊的記憶也好。我無法想像母親是怎樣的記著我的過去。如數家珍地道出關於我的點滴小事。我更奇怪的是母親常說自己人老了，記性不好了，為什麼對手帕的事記得那樣的準確無誤呢？
我承認，我是把手帕的故事弄丟了，丟在我記憶的某個角落裡，取而代之的是十分清香的衛生紙手帕，而且它還很實用。若不是母親提起，我很難回憶起手帕的事。我很容易接受新事物，卻把零碎的記憶拋在腦後；母親就在我身後，把我零碎的記憶珍藏了起來。
我的眼淚開始聚集，最後慢慢地流了下來。我趁媽媽不注意，揩了一把淚，強裝著滿不在乎地問道：“媽媽，你怎么還記得這些手帕呢？”母親低下了頭，沉思了一會兒，忽然打破了寂靜，說道：“我怎么會不記得我珍藏的東西呢？”
是啊，媽媽怎么會不記得呢？正因為愛著，所以媽媽記著；正因為記著，所以媽媽才珍藏著。
我的眼淚總是不爭氣，驀然間又掉下來。
媽媽珍藏著這些手帕，我也應該這珍藏著這份母愛。至少，我應該從現在起，永遠珍藏這些手帕。