這幾年來，母親明顯地老了，就像深秋枝頭的落葉，掙扎地挺立著，可依然阻止不了乾枯、黑瘦、佝僂與飄零……
有幾次，我去老家探望母親。母親時常吃力地扭動脖子，我問她怎么啦？她平淡地說：人老了，頸椎也老了，夜裡時常睡不著覺。我連忙掏出一些錢來，勸她早日找醫生看看。可母親卻幽幽地說：人老了，病就來，看不好的，花這錢乾什麼，熬熬就過去了。然後，她就不厭其煩地打聽我兒子的近況。聽著聽著，母親時常會開懷大笑，混濁的眼也透出光來。
母親的病，就這樣被她消解在對孫兒成長的祝祈中。
由於長期伏案工作，一天，我的肩膀與頸椎突然又酸又麻。起初，我並未在意。幾天后，頸椎竟疼痛難當，無力自持，甚至無法舉起頭顱。那天晚上，我早早地臥床休息，可怎么也睡不著，那酸酸、脹脹、麻麻的痛溢滿全身，讓我又煩又躁，感覺什麼都不對，一切都令人厭惡。我將頭倒掛在床沿上，顛倒地看世界，可痛苦依然不肯離去……
我猛然想起母親，以及她那蒼老的頸椎。原來，頸椎會痛得這么劇烈、這么難受、這么痛苦。可母親竟說，熬熬就過去了。我突然很想放聲大哭——原來，我永遠不懂老人的痛。
我的淚水流了出來，倒逆著划過額頭，凝結在頭髮上，然後再重重地摔落在地板上，破碎開去……
就在幾天前，三歲的兒子手不慎被大門重重夾住。當時，我和妻子、保姆嚇得臉色煞白。兒子痛得大哭：“阿姨疼——阿姨疼——”四十多歲的保姆阿姨心疼地淚流滿面：“阿姨知道，寶寶手痛，十指連心吶！”那場景，如果有旁的成人在場，一定也會落淚。是的，我們都懂得孩子的痛。因為那痛，我們都曾經歷過，可以感同身受。因為孩子年幼，我們甚至還會無意識地將這種痛放大再放大，孩子痛一千，我們疼一萬。
可是，我們永遠也不懂老人的痛。
因為，當他（她）們在某種痛苦的煉獄中焦熬時，那苦痛於我們還距離遙遙，只能遠望，無法親臨，永遠不能感同身受。老人們又時常會把疼痛縮小再縮小，把一萬說成一千、一百，甚至一十，因為我們是他們的孩子，他們愛我們。
歲月催人老，時光最無情，它像一把刀殘忍地切割著一個個老去的生命。
當老人們腰酸背痛時，我們真懂嗎？
當老人們老眼昏花時，我們真懂嗎？
當老人們直不起身來，我們真懂嗎？
當老人們無法坐立，只能像活死人一樣癱在床上，不能翻身……那種千般萬般的痛，我們真懂嗎？不！
我們永遠都不會懂！！
因為，他們用生命為我們遮風擋雨，永遠行走在我們的前頭。當我們青春年少，不識苦痛模樣時，他們已走進中年，開始品嘗衰老的滋味；當我們趕到中年的人生驛站時，他們往往已是風燭殘年，無法掌控自己的軀體；當我們真正感知，大風中搖曳的那一點燭光的無奈與掙扎時，他們的軀體已化為虛無，一切都已太遲。
的確，一代又一代人都是這么過來的；一代又一代人都是這么輪迴著的。
可是，我們終歸還要做些什麼，因為，他們是我們的爹娘，而我們也會老去。
我們永遠不懂老人的痛。
可至少，我們可以多一點愛，多一些關切，多幾個電話，多幾次回家。父母是什麼？剔除所有的溢美之詞，我想，他們就是給了我們生命、然後轉身去與死亡博斗的人。他們就像兩支蠟燭為我們燃盡燒乾，然後漸漸暗淡，默默熄滅。在越來越暗的歲月里，至少我們該為他們點燃一支燭火，哪怕驅散一點黑暗，增加一絲溫暖也好，那樣，那兩根短短的燈芯一定會多一些從容與安寧。