“好好學習，給咱許家爭氣!”爸爸說。
“努力點兒，你最棒!”媽媽說。
“你是我們的驕傲!”大伯、小姑、二姨、三舅……說。
我仔細聽著親人們的聲音。說實話，我喜歡聽我最親近的人對我說類似這樣鼓勵的話，這讓我周身充滿力量。讓我難受的是，這些話語中，少了一個人的聲音。
我對這個人的聲音充滿期待，可我想，我也許再也聽不到她的聲音了。
這個人是我奶奶。
聽我媽媽說，奶奶不喜歡女孩。她沒說別的，我卻總覺得，這是她不來看我的原因。可是爸爸說，我出生的時候，奶奶來過，媽媽可以證明，我又想，可能正是從那一次她看到我是女孩子，所以不來看我的吧。爸爸媽媽不語。
奶奶不喜歡我，她可能真的不喜歡我。
她不來看我，那我就去找她好了。5歲那年，我冒著“暈車”的“危險”從鄭州坐車到葉縣，跟著爸爸媽媽去看奶奶。車到村子口，就不進了：路不好走，爸爸媽媽下車，抱著我走。
“喲，這城裡閨女打扮得真精神啊!”
“小乖，長得就一臉聰明樣兒!喜歡人哪!”
這樣熱情誇讚的聲音從四面八方傳來。我那顆小小的心霎時間充滿了自豪和快樂。我不記得我在那時刻意隱藏了內心的得意，因為我根本不懂得去掩飾那時的興奮。我幾乎要爬到爸爸的脖子上，一路張牙舞爪，忘形地在村里聽別人誇讚我的聲音。
奶奶家門口卻是一片寂靜，爸爸放我下來，和媽媽進了屋。我一個人安靜地站在院子裡，回味著剛才的激動，好久，爸爸媽媽陰著臉出來。媽媽好像又進去了，手裡拿著一條毛巾；再出來，再進去，手裡端了一盆水。我覺得累了，爸爸媽媽才領我進去。
屋裡又黑又潮，地方又小，只見一張床，一把椅子，椅子上坐著一個胖胖的女人。爸爸說，椅子上坐的是我大姑，床上躺的是我奶奶。
床上還有人?我走過去。大姑抱起我，我扒住床邊。我清清楚楚地記得我清脆地大喊了一聲：“奶奶!”床上鼓鼓的，仿佛只是一床被子，毫無反應。我揭開被子，露出一個長著花白頭髮的腦袋。這時我才看清，奶奶是在躺著，背對著我，還蒙著被子。我伸手想拍拍奶奶，可大姑迅速看出了我的意圖，拉回我的手，大姑抱抱我，又拍拍我，就把我放到了地上。
“奶奶睡了嗎?”我問。
“沒有，醒著呢!”大姑說著卻不要我再看，把我帶出了門。
到了吃午飯的時間，大姑給奶奶餵飯，奶奶的頭才扭過來，可是我只見到她的嘴，聽到一些“嗯嗯啊啊”的聲音，除此之外，沒什麼特別的了。從頭到尾，我都沒看清楚奶奶長什麼樣子，她也不曾和我說一句話。
那次回奶奶家，有多長時間，都見了誰，還有誰跟我說了什麼話，我都記不清楚了，可是奶奶對我的冷落卻深深印在心裡。從那時起，我開始有些怨恨她了。
奶奶也不曾給我打過電話。所以，我根本不清楚，奶奶的聲音是什麼樣的。像所有蒼老的人一樣，含糊不清，沙啞，難聽嗎?我猜想過，但內心中的那點怨恨和小小的記憶將奶奶的聲音完全堵住了。很難說，小時候的我，對奶奶的聲音到底是否懷有期待，後來就再沒機會聽到她的聲音了。因為她在我還上著幼稚園的時候，就去世了。