人們總是忽略自己正處於歲月之中的現實，把歲月看成熟透的梅，或青澀的果，仿佛隨隨便便即可度過。
說到歲月，我想起去年在杭州拜訪過的一座古寺。它確是古老，參天大樹環繞著寺廟，鬱鬱蔥蔥，寺旁有一小湖，幾無水波，湖旁的竹林似乎重複著生命的輪迴。據傳，這寺已建成千年。
我們從山下向山上，一路聽著導遊的介紹。這兒最有名的是一口鐘，在建廟之初便在這裡了，每天中午與晚上的十二小時會被敲響，鐘聲嘹亮，導遊說，正好快十二點了，有興趣可以去看看。
我迫不及待地趕向那裡，途中小道蜿蜒曲折，兩旁奇松怪石夾雜其間，頗有些仙境的味道。一路上我不住地想著鐘的樣子，必定是巨大而又華麗的，鑲著複雜的銀絲，奪人眼球。
我疾步走至了鐘塔，眼前看見的離我所想相去甚遠。小小的亭台間無力地掛著一隻半人高的青銅鐘，像是剛被擦拭過地閃著青色的光芒，且樣式簡單至極。
真是無趣，我想著撇了撇嘴，正打算回去卻發現敲鐘人正從遠方走來。我決心聽聽這鐘聲，所以又耐著性子等待著十二點的到來。
那個年老的僧侶終於走進了亭子，但他並不急於敲鐘，而是仔仔細細地將鐘身擦拭了一遍，然後摸過其邊沿。繼而，他拿出一個銅錘，猛力一敲。
那突如其來的鐘聲洪亮清晰悠遠，富有深切的禪意，似乎真的蘊含著千年的歲月。後來我得知那個敲鐘的僧侶也至九十高壽，已經擔待這一職位七十餘年。他愛這廟與這鐘聲。歲月背後，還有堅守。