我在十字路口等紅燈。忽然身旁閃過一輛腳踏車，腳踏車上是一個身材修長的少年，車后座載著一個面容姣好的長裙女孩。
少年的車技很好，在長龍一樣的車陣中左衝右突，風馳電掣，女孩抱住他的腰在后座上痴痴地笑，偶爾也會尖叫，喊一句：“慢點！”仿佛這一條長長的馬路上只有他們兩個人，肆無忌憚，青春飛揚。我還在發獃的時候，他們已經遠馳而去，留下一串清脆的笑聲散落在馬路上。
路人側目，我也側目，記憶像一隻魔瓶里放出來的七彩光影，將我密密匝匝地箍住。多年前，我也曾年輕，也曾這樣坐在一個人的腳踏車后座上，星期天去看電影，傍晚去山上看夕陽，甚至和一幫同學騎著腳踏車去看大海。
青春的底片上總是寫滿單純與快樂，與物質無關，與欲望無關，與功利無關。靜靜地坐在他的腳踏車后座上，那便是我最美麗、最幸福的時光。
兩隻手想攬住他的腰，卻又不敢摟緊，小心翼翼地揪住他一片薄薄的衣襟，羞澀而又快樂地看著他的背影，一顆心抑制不住地“嗵嗵”狂跳，和喜歡的那個人挨得如此之近，仿佛聽得到彼此的呼吸，簡直讓人暈眩。
悠長的午後時光里，大大的太陽在頭頂上一路跟隨，只聽見車輪摩擦著路面發出“沙沙”的聲音，一陣風吹過，裙角被輕輕掀起，那些濃密的樹葉發出“刷刷”的響聲，有蟬藏在樹葉里，時不時地叫上幾聲。樹那么綠，那些綠仿佛能滴下來似的，陽光就從那些綠葉間跌落，斑駁陸離。車速不是很快，可是仍然覺得那些樹和光影紛紛向後跑去。
我傻傻地想著心事不出聲，他突然間摁了幾下鈴，發出清脆悅耳的鈴聲，把我從夢中拽了出來。我不知道跟他說什麼好，一路上沉默不語，內心裡只盼著這條路永無止境，而我和他就這樣一直走下去。
多年後，那個漫長的夏天，腳踏車后座上的美麗時光，就像一幅永不退色的油畫，珍藏在我的記憶深處。
還記得那一年的情人節，他想浪漫一把，下午早早地回來，騎著腳踏車帶我去郊區一個朋友的農場。朋友的農場裡種滿瓜果蔬菜，還有鮮花，樹上、架下，花香隱隱。我們采了一大把月季花，打算回家插瓶，只是在回家的路上，發生了一件意想不到的事情：腳踏車壞在了半路上。
晚風習習，涼爽宜人，那些低矮的丁香、綿槐鬼魅地趴在路邊，四周靜悄悄的，兩旁的山靜默不語，馬路上連過路的車都很少，我和他站在馬路中間，看著拋錨的腳踏車束手無策。發了半天呆，最後他還是決定自己動手修車，可是怎么修都修不好，鏈條上的機油抹了他一臉，狼狽而滑稽，最後只好把腳踏車推回家。
那條路那么長，怎么走也走不完，他推著腳踏車，在那條長長的馬路上晃蕩，累得幾乎快散架了，所有的浪漫，所有的情調，全都被折騰個精光，我們大半夜才回到家。
多年之後，想起那一幕，抑制不住地想笑，覺得那一晚的丟盔棄甲是那么真、那么美，那么真實地泄氣過，那么真實地累過，那么真實地無可奈何過。可是當時的那一晚，我真的很想哭。即便泄氣，即便想哭，那仍然是人生中最真實、最美麗的時光。
歲月匆匆，忽然之間，人事全非，那些美麗的畫面，那些青澀的時光，那些蔥蘢的心情，仿佛就在昨天，仿佛就在眼前。