不同的人，看到同一片風景，感受會不一樣。我是山里長大的孩子，自小對大山就有一種母親樣的感情，我把爬山當回歸。老公是在平原長大的孩子，他對廣袤無垠的平原更喜愛，他把爬山當運動。每次我和老公去爬山，他就表揚我天生有爬山的能力。望著陡峭的山崖，我竟然可以不憑藉任何東西，三五下就爬上去了。
那一刻，如同我的腳上有吸盤一般。只要進入大山，我就感到一種神奇的記憶，手腳開始靈便起來，內心湖水一般的平靜。進入大山，向內的靜音模式啟動，樹林裡的鳥、地面上的蟲，一聲聲清晰悅耳起來。登臨山頂，那種一覽眾山小的感覺更是心曠神怡，似乎心裡的濁氣都可以全數傾吐，再次吸納的都是清新的山林之氣。站在山頂，貪婪的欣賞著眼前的風景，遠望可以看到天地相接，近望可以看到樹葉和行人。
對同一個人同一個地方來說，想到的和看到的風景，也不會完全一致。站在山腳下，風景是想出來的。山在你腳下，才能領略風景的真面目。我記起去年五月在襄陽爬臥龍山的情形。站在山下看，覺得山並不高，只是隆起的一個大包而已。登到山頂，站在隆中紀念塔上，我們一行不約而同尖叫起來。在這裡，可以看到整個襄陽城，可以看到腳下的樹木呈現各種不同的綠……上山只為打發時間，到了山頂才知人生不虛此行。
經過千般辛苦看到的風景，其實不再只是風景，它包含的還有付出和收穫的快樂。老公說去旅遊不如在電視上看旅遊節目，那介紹得更仔細，視角也更好。我說，你在電視上看磨基山，和站在磨基山看磨基山，這感覺能一樣嗎?他想想這么多次的爬磨基山，不再說話。《小王子》里的小王子為什麼愛那枝玫瑰，是因為他在那枝玫瑰上付出了相當多的時間和精力。費盡千般苦心得到的，和輕而易舉拿到的，風景怎么會一樣。
再一次地，經過千般辛苦，我終於站在山頂看風景。這一刻，我覺得生命是如此美好。當然我也知道，老公不愛山上的風景，所以有時候，我也會陪著他去看草原。和而不同，互相尊重，是我們十幾年的相處之道。