小雨，微涼。
陽春三月，雨總是淅淅瀝瀝地下。陽光偶爾會偷偷探出來，灑在身上，暖暖的。
奶奶是很喜清靜的人，我很小時候就知道。所以她從不與我們一同住城裡，而是住在鄉下的老宅子裡。父母孝順，怕老人家一個人住寂寞，便隔三差五地跑去看她。小時候經常在老宅里，奶奶總嫌我們吵，擾她清靜，但是我還是能看到奶奶眼底那淡淡的喜悅。
老宅里印象最深的就是花園裡成群的杜鵑花，每到春天的時候，花團錦簇，桃紅、水紅、粉紅、紫紅、玫瑰紅、胭脂紅。連成一片的紅色雲霞輕輕漾開漣漪，滿城滿城地綻放，擠開了漫天的灰霾。壓彎了枝的杜鵑在風裡晃晃蕩盪，宛若一串丁冬作響的細碎的鈴蘭花，那樣奪目輝煌地楔進了陰色的天穹里。
奶奶就披著白方巾在那片暖暖的春意里徜徉。我小時候特好奇，上躥下跳沒一刻安寧。也不知為什麼很喜歡奶奶的花，就常拉著奶奶去花園裡嬉戲，東摸摸西湊湊，笑顏逐開。即使是奶奶這樣喜靜的人，雖然看起來有些不願，但她從來沒有說過我一句。只是任由我牽著她在杜鵑叢里穿梭。我有時會把奶奶珍愛的杜鵑踩壞，扯斷，那時便怕得不得了。奶奶很愛花的，不然為什麼每到春天的時候。就能看見那些嬌艷的杜鵑爭著開放，幾乎要壓彎那枝頭。一眼便能看出，照顧它們的人，有多愛它們。可是她卻從沒有責備過我，反而每次都會摸摸我的頭，輕說：“小丫頭鬧騰點好啊……”我便歡呼雀躍地又跑去那花叢了。
有好些年沒有去老宅里了，也漸漸快忘卻了老宅里的那群杜鵑。不知今年的它們開得可好？
誰執筆但記情成卷，只空憶此去經年。
在那些遙遠的記憶里，有一棟老宅，一園杜鵑，一位老人輕哼的搖籃曲和我夢軟軟的呢喃……像咫尺天涯般，卻又清晰可見。
現在我還能記得，奶奶在抱怨我們擾她清靜時眼底的喜悅；我拉著她在杜鵑叢里玩耍時那遮掩不住的笑顏；還有每到我離開時奶奶顯而易見的不捨。
在那裡我曾度過六個春天，每個春天我都能看見滿園的杜鵑。父母與我說，奶奶一直那么細心的照料那些花兒，是因為她知道每個春天我會來的。會拉著她的手，信步走在花叢中……
有幾個春天我已忽略了那棟老宅，那叢杜鵑，和一位老人。是否在我未去的時候，滿園的杜鵑開起來，只剩寂寞？
我能做到的，就是在這春天，伴著牛毛細雨，來到她身邊。如同一束陽光，照暖她心底。
牽著奶奶的手，陪她走過她剩下的，所有的春天。
即便我從不知曉，我就是她的春天。