不就是遲了一分鐘而已嗎？
教室里昏暗至極，雖然開著燈。窗外的雨均勻地打擊著不鏽鋼護欄，發出喑啞的嗚咽聲，令人心煩意亂。是吧？雨很大……
雨天濕潤的空氣包裹著天地，也包裹著我與他。明明，老師的聲音大得很。我卻心猿意馬的只看見那張嘴一張一合。我無暇去思考其他，腦海一直迴蕩著那一個聲音：只遲了一分鐘而已啊！
那天早上一覺醒來便已臨近中午，天陰得極沉，使本就因為要去上課而煩躁的我心情變得更加陰鬱。家裡冷冷清清，他一大早就外出辦事，讓我自己去上課的地方，他在那兒等我。
還有半小時。早著呢！公車十分鐘的事，我想著。便順手從餐桌上拿了一片麵包叼在嘴裡，走去客廳打開電視……雨滴落在窗邊，清脆悅耳。
還有二十分鐘。不著急不著急！再看幾頁書都來得及。又從書架上取下一本看了許久都沒看完的書，翻開來……雨滴密了起來，像是輕鬆的小快板。
還有十五分鐘。可以準備出發了！走到樓門口，撐起傘，雨滴降在雨傘上，使傘面顫抖起來。車站上只有稀稀拉拉的幾個人。偶有行人走過，他們都是將雙手緊緊插在懷裡，縮著脖子匆匆離去。憑什麼我還要受這份罪！傘外的世界好像在嘲笑我一般更加賣力地揮灑汗水。
車終於來了。還有八分鐘。應該來得及吧。我看向窗外，玻璃上的水氣籠罩著窗外的風景，也仿佛一層加入了棉絮的透明介質，包裹著我。那一顆顆樹一點點倒轉開去，駛出我的視線。突然，風景定格在一棵斜斜生出的樹上。紅燈！還有三分！怎么辦？
還是遲了。我拚命地沖向教室。打開門，老師聽寫的第一個單詞應聲落下，時間定格在十二點零一分，遲了一分鐘。他坐在教室後排，冷著臉，見我進來，拉過我，低聲說：“乾什麼去了你！遲到了知不知道？”儘管聲音壓得很低，但在這寂靜的教室里也足以讓所有人聽得清清楚楚。屈辱的淚水幾乎奪眶而出。只是一分鐘，而已啊。
那堂課我不知是怎么過的，窗外的雨愈演愈烈，仿佛無休止一般，漫過整個世界。
我討厭這樣陰冷的天氣，雙手冷得沒有一點溫度。我手伸進書包里摸索著水瓶，貪婪的想得到一點溫暖。完了！好像忘帶了！明明記得出來的時候塞在書包里了呀！
課間時，雨漸漸歸於平靜。他走過來，手裡拿著我的水杯，滿滿的，熱熱的水。“我就知道到你丟三落四的得忘帶，所以早晨出門的時候就給你帶上了。”這杯水，握在手裡，暖暖的。
我猛然想起他說過的話，這世界上再沒有一個人可以像父母一樣包容你的過失。是的，他怕我吃虧，他怕他的女兒離開他或者他離開他的女兒之後，他的女兒吃虧。我明白。
爸爸，這愛，我懂，我都懂，只是遲了那么一分鐘而已。這一分鐘並不晚，對嗎？