每天每天，晃悠著穿行在校園裡，看著頭頂的太陽一天比一天溫柔，我開始懷念那些日子。
昨天，陶子打電話過來說：“來參加同學會吧。記得畢業時的那個夏天嗎？畢業晚會那夜，所有的人大聲地說話大聲地笑，大家一起乾杯一起合影，滿屋子的可樂汽水味。”我說：“怎么會不記得呢？那時我們還年少，如今我們依然青春。”
我們很快都笑起來，然而突然沉默，我看到眼前緩緩流過的河。
那些流淌的記憶，仿佛觸手可及，我們站在高橋上，黑暗中聽得到風掠過身邊的聲音。沒有月亮，沒有星星，只有橋下靜謐的水。我轉身離去時憂傷地微笑：離別的時候不說再見。
初三的時候，教室搬到了東教學樓，那似乎是每屆初三的必經之路。空氣里沉悶的燥熱四處亂竄。頭頂的吊扇疲憊地轉動。我們的心裡依舊明亮。所有的窗子都敞開著，偶爾會有清涼的風撲進來，夾雜著青草和泥土的氣息，窗外有排整齊高大的水杉，我們在窗外的濃密樹陰的庇護下，看著枝葉細碎斑駁的陽光和清澈明朗的天空，偶爾會掠過一群麻雀，然後有幾隻駐足窗外或跳躍於枝丫間。一切似乎都不會改變，分別仿佛是那么遙遠。
當畢業考結束的時候，當他們陸續從我的視線離開的時候，我的世界突然安靜下來。每天一大早起來坐在窗邊等太陽。當太陽升起來時，把魚缸從視窗搬走，把花盆搬出來。對面屋頂上的白鴿一擁而起，沖向無限的藍天。記憶中窗戶里湧進來的陽光，在我們明媚的笑容間閃耀。
那些日子裡的生活單調得如同倒帶重放，每個人都朝著自己的夢想靠攏。我的心情變得反覆無常。面對過去或來到的每一天都會驚慌，像個孩子那樣不害怕長大，只害怕成長的過程。誰說過成長的過程是種蛻變，蛻變是會疼痛的。
我覺得自己在夾縫裡生長，一邊是快樂，一邊是成績，我兩樣都沒得到。於是，我開始讀很多童話，開始嚮往小王子的世界，開始妒忌那個永遠長不大的彼得·潘。
大人會說我天真，太過於天真。我理解。這不是一個好的評價。似乎真的太天真，因為沒有人能看到我心裡那些灰暗的東西。在靠近我之前，我將它們統統藏匿於某個角落。我不知道那些小東西能有如此大的影響，也不知道那些小東西藏在哪裡才瞞不過自己，只是偶爾拿出來曬曬防止發霉。結果我還是天真。
我就是這么無奈地走向蛻變。儘管難過，但那個國中的生活里仍有許多充實的故事。濃濃淡淡的草木瘋狂地生長，永遠有著濃密的樹陰，破舊但美麗的園子，爬滿了銹斑的鐵柵欄，是我們最後上場的背景，也是離開的帷幕。夏日暮色，會有夕陽餘暉；秋日桂花爛漫，會有落滿花瓣的小徑，風裡有花香；冬日下雪，會有暖融融的教室和操場上成列但孤獨的雪人。這一切只會讓我有一個願望，讓時間有著“舒膚佳”一樣的收腰設計，可以讓我握緊不至於從手中滑落。
在季節無止境的交錯輪迴中糊塗地走過，懂了自己為什麼愛看天空，因為仍然渴望飛翔。一切過得像夢一樣，長的醒不來，短的像火花。做夢的孩子一天天長大，學會告別那單薄惆悵的青春年少，將它埋在心底，有觸摸但沉默，有眼淚卻不呻吟。只是，那個年少的夢依舊停在當時衣著花樣年華的日子裡。