為期五天的軍訓，一晃而過，退去稚嫩的白色，換的是更加堅韌的黑色。
——題記
（一）
一條條帶火的金絲，拉長一道道水浸的黑影。
我和我的同學，像一道道風吹不殘，雨推不倒的城牆，就這么屹立在教官的面前。
教官隱藏在帽檐黑影下的眉間，寫滿堅定與嚴肅。
眼光下，似乎是靜止的，但又好像是流動的。靜得好像時間都被凝固，但我分明能感覺到，心跳的節奏。
撲通撲通——
滴答滴答——
心跳與指針交替進行，漫長的三分鐘，在一點一點好近。像邁不開腿的年邁老者，艱難地移動。
聽——我似乎捕捉到了汗從毛孔滲出，又隨髮絲落下，然而在幾秒之內，轉瞬蒸發為水汽的聲音。
朦朦朧朦朦朧，金絲網布的眼前，像真有些什麼在往上升騰。
三分鐘，像是三個千秋，見證生命的花開花落。
——你可以不是軍人，但你不可以沒有軍人的堅持與淡然。
（二）
“想不想休息？”教官兩手背後，黝黑的皮膚間，兩個眼眶閃著光亮。
“想。”疲憊的回答。
“想不想！”嚴厲的聲音衝擊著耳膜。
“想！”堅毅的回答。
軍人所應該具用的精、氣、神，在教官的身上一一體現。
“想就在待會兒跑操的時候把口號喊響！”
一聲哨響，在操場上空盤鏇。教官迅速整隊。
匯演開始。
在一系列動作的執行後，總教官發出一下命令——跑操準備！
“啪嗒，啪嗒。”乾脆利落的腳步聲響起。我們跟著教官的口令，踩著時間的節奏，46六人的腳步聲像46滴小水珠，匯入初三八班的大海。
一陣潮汐湧起落下。
起如奔騰駿馬，
落如回挽滿弓。
你可以不是軍人，但你絕不能沒有軍人的精氣神和團隊意識！
（三）
軍人的生活，不只是單調的訓練。那一刻，教官們的笑容永遠彌留在綠茵草地：那一刻，同學們的歡笑，一直在上空久鏇不下；那一刻，軍訓最美好的記憶定格。
拉歌，獨特的藝術。
“——二連的。來一個！”
“來一個，二連的！”
我們在教官的指揮下，起鬨讓二連獻歌。
“叫你唱，你就唱,扭扭捏捏不像樣，像什麼？——”教官又是一句想起，像是老胡同里的吆喝。
“——像婆娘！”我們一應而起。掌聲掩蓋了笑聲。
是啊，你可以不是軍人，但你又如何捨棄得了軍人般的豁達。
（四）
這就是軍人，這就是軍訓。
他不是要把人訓成軍人，而是要把軍人的精神注到人的體內。
軍人說：“你可以不是軍人，但你不可以不學軍人！”