月明星稀，獨坐窗下，面對天空的無盡黑暗和那星星點點的亮光，我沉寂著。翻開那紙張泛黃的書，偶有不知名的幾朵小茶暗藏其中，映襯著書香更加令人回味。
煮著一盞茶，靜靜聆聽……
飛散的書頁，冒著熱氣的清茶，這是我外公生前最愛的。外公曾說：“人的一生可以就他喜愛的書中看出。所謂閱讀人生，即是如此。”
我卻覺得人的一生也可以從茶中看出，從一個人選擇的茶葉，可以知道一個人的性格。所謂品嘗人生，意即是如此。
在我印象中，外公是一個守舊的人，也常穿著樸素的衣服，喝的也常是淡而無味的茶，在氤氳茶香中度過一天。外公的愛也似無味的茶一般，清清的，淡淡的。
我的生日是在1月，在過年熱鬧的氣氛中，我的生日顯得冷清，除了父母口頭上簡單的幾句祝福和一頓較好的飯菜之外，似乎再也無人問津。
一年一輪迴，轉眼秋去冬來，又迎來了我十五歲的生日，正好生日那幾天，父母要出門辦事，留下我獨自一人獨守那節日的歡慶，夜晚的孤獨。
外公說他要為我慶祝生日，外公一向不管這些小事的，不知何時，我微不足道的生日印在了他的腦海。我也不太在意，只是順口答應了。
生日當天，我一個人在外面玩了許久，也許是太高興了，很晚才回家，或是滿不在乎，或是不願意，總之，我把這件事忘得一乾二淨，直至半夜，猛覺驚醒，才記起對外公的承諾，拿起手機，又覺得這么晚了，外公肯定睡了，以後再說吧。以至後來，總是因為種種原因，忘記了向外公解釋。
再見到外公，已是一個月以後，在病床上的外公極度虛弱，望著外公蒼白的臉頰和枯槁的手，我心裡說不清是內疚還是……
回到外公家，我被表姐拉到一旁，表姐說，其實外公準備了一場很隆重的生日慶祝，外公做了一桌豐盛的飯菜，還說要送給我一本書，還把他們兄弟姐妹都叫了過來，說要給我一個驚喜。我沒去，他卻還一直在等，總是說我一定會去的，又不讓他們打電話……
我顫著手打開扉頁，赫然看見一段用紅線圈住的話：“只有默默關懷，愛護你的人才是真正愛你的人。其實愛淡如茶，也濃於茶。”
這時，水開了，望著茶葉如精靈般在開水中上下沸騰，一縷芳香漸漸從那煙雲繚繞中散溢開來，沁人心脾。翻開那本書，幡然領悟到茶的魅力所在，似濃非濃，似無而有，這不正是外公的愛么？
是的，我對於外公的愛，我以前未能認真閱讀，以致一直無法領悟。看著書本上的話，我強忍了許久的淚終於落下了，“子欲養而親不在，樹欲靜而風不住”……