歲月在時針和分針的夾縫中擠過，由秒鐘記錄，譜寫我們的編年史。
——題記
2025年的冬天
寒風凜冽，樹的枝椏上只有那么幾片意志堅強的葉子，正在與瑟瑟冬風頑強拼搏著。二年級的我，漫步在回家的路上，隨意瞟了一下路人，無意間瞟到一個穿著與天空相呼應的天藍色衣服的女孩，天藍色，多美啊，那正是我喜歡的顏色，它使周圍銀裝素裹的一切變得黯然失色，所以我記住了她，記住了那個穿天藍色衣服，背蜜糖粉色書包的背影……
第二天上學，我驚異地發現那個女孩和我是同班同學，她叫菁菁。放學後，我跟在她後面，拍了她一下：“嗨！你好，我們是同學，我們可以一起走嗎？”她點了點頭。在路上，我問這問那，但她只用幾個字草草了事地回答我，這才發現，她不太愛說話，我就沒再繼續問。
陽光從西方斜斜地照過來。穿過萬千細密游移的冰水，散射漫開的金霞，便覺滿心舒暢，很美好的一個開始。在後來幾天的相處中，她開始和我走近了，不再那么沉默，我們成為了好朋友。
2025年的夏天
一次體育課，我們班被罰長跑，剛好那天，白雲不給力，沒有把太陽藏起來，我們只好頂著太陽跑，後來，我跑不動了，就慢悠悠地跟在隊伍後面走，這是一雙白皙的手伸到我的面前，簡單地說了一句：“加油！”就拉起我的手，帶著我跑她的手涼涼的，可我的心是暖暖的。
跑完後，我們躺在樹蔭下的草地上，看著那無數陽光在樹葉上跳舞，灑下一片片銀白色的光芒。
2025年的初夏
這一年的5月，梔子花開了，我吸了一口梔子花香，對她說：“放學後，我們去摘梔子花吧！”她貪婪地吸了一口，說：“好呀！”。我和她在校園裡的後花園裡遊蕩，潔白的梔子花點綴著梔子樹，在溫和的陽光下，閃閃發光。兵分兩路的我們都摘到了一朵梔子花，我摘到的是一朵含苞待放的，也是最美的，因為我要把它送給她，可她卻摘了一朵已經完全綻放的梔子花，那花有點泛黃，我的心碎了：這個沒心沒肺的傢伙，給我那么醜的梔子花。
後來，她並沒有把花送給我，而是用梔子花搗出來的汁泡珠子，幾天后，她把已經泡出香味的珠子送給我，我聞了聞她的珠子，又聞了聞我的珠子，發現我的珠子帶著青澀味，酸酸的，沒有她的珠子那樣沁人心脾，這才知道，我誤會她了，我摘得花美卻不香，她摘得花香卻不美，而花會枯萎，再美的花，也會泛黃，變醜，但香味可存留，不會消逝。
我希望我和她的友誼像那梔子花香那樣不會消逝……
2025年的期末
畢業典禮前，我和她發生了一點爭執。她是一個內向的人，不喜歡與人爭鬥，以至於我對她大呼小叫時，她都只言不發像一隻任人宰割的綿羊，沉默著，顯出滿臉的無奈。
畢業典禮後，她偷偷地塞給了我一個盒子，我想，裡面裝的一定是絕交書或者是我以前送給日她的禮物。我趁大家都走了，一個人偷偷地打開盒子，我怔住了，裡面裝著一本本子，裡面寫的是她和我在一起所發生的故事。在眼中不停打轉的眼淚從眼角滑落，明明是我的錯，卻是她先提出重和。我胡亂的收拾好東西，拖著沉重的腳，走出教室，突然間我看到走廊盡頭的她靜靜地看著我，我向她奔去，抱住她幸福的說：“有你真好。”
夏天又一次如約而至的降臨人間，綠色和“知了”聲包裹了整個城市，我和她則在城市的一角，有說有笑，周圍迴蕩著我們的歡聲笑語。
時光如水，總是無言，若她安好，便是晴天。轉眼間，我們已經步入初三，真心希望她會永遠記得那些年，我們在一起的日子。