三年前，也是冬天。一個骨瘦如柴的女人來到我家門前。
她頭髮蓬亂，臉色蒼黃，穿著一件空蕩蕩的破舊花棉襖，和一條褪色的灰布褲子，手中提著一個白布口袋。她輕輕推開我家虛掩的大門，縮縮瑟瑟地探進頭來。我正站在視窗。
“小姑娘，我不是叫花子，我只是要點米，我的孩子餓得直哭！”她沒等我回答，就自我介紹下去：“我也是大學畢業的。哪，你看。”她抖著手由內衣口袋中掏出身份證來，“這上面都寫著的，這是我以前的照片！”
由於好奇，我接過她的身份證。那是一個富態的中年女子的照片：光亮細碎的發鬈，整整齊齊地貼在頭上，淡淡的雙眉，彎在那一雙滿足的眼睛之上，衣襟上還盤著一個蝴蝶花扣。
我端詳著那照片的時候，她就一個人絮絮叨叨地講了下去：“我先生坐了牢，我就一個人帶著四個孩子，飽一天，餓一天。我替人洗衣服，付了房錢，喝稀飯都不夠！孩子們餓得抱著我哭，我只有厚著臉皮出來討點米。我只要米，不要錢，我不是叫花子，我是憑一雙手吃飯的人！姑娘！唉！我真不好意思，我開不了口，我走了好幾家，都說不出口，又退出來了！我怎么到了這一天！”她撩起衣角來拭眼淚。
我將她的口袋裝滿一袋米。她抖動著兩片龜裂的嘴唇說道：“這怎么好意思?您給我這么多！這怎么好意思！謝謝，姑娘，我不曉得怎么說才好，我——我直想哭！”她淌著淚背著一袋米走了。
三年後的今天，我又看見了那個女人。她正站在巷口一家人家門前，我打那兒經過。她皺縮得更乾更小了！佝僂著背，靠在門框上，臉上已經沒有三年前那種羞怯的神情了，咧著一嘴黃牙，陰森森地笑著，用一種熟練的討乞聲調高聲叫道：“太太，做做好事，賞一點吧！太太，做做好事，賞一點吧！”只聽得門內噹啷一響，是金屬落地的聲音，接著是一聲吆喝：“一角錢拿去！走，走，誰叫你進來的？你這個女人，原來還自己洗洗衣服賺錢，現在連衣服也不洗了，還是討來的方便！”
那女人笑嘻嘻的：“再賞一點吧，太太，一角錢買個燒餅都不夠！”“咦，哪有討飯的還討價還價的?走，走，在這裡哼哼唧唧的，成什麼樣子?”那女人的嘴笑得更開了：“再給我一點就走，免得我把您地方站髒了，再多給一點！”
呯地一聲，大門被踢上了。那女人回過頭來，冷笑了一聲，然後漠然望了我一眼，她已經不認得我了！