在我小的時候，我一直跟著外婆生活，那是，我的姨媽和舅舅忙於工作，無暇去照顧孩子，就將我的兩位表哥送到了外婆家。
外婆如果沒有得癌症的話，今年也應該有82歲了吧，被檢查出患有胃癌，是在她76歲那年，而我離開她回到父母身邊是在她73歲那年，時間過得真快。
一直到現在，我對兩位表哥還存有一點怨恨，在我3歲時，兩位表哥就來到了外婆家，本就因為我是個女孩，外婆對我的感情一直處於不溫不火，到了突然出現兩個男孩，我的家庭地位呈直線狀態下滑；由最初的吃一隻雞，我被分得一個雞腿變成了只有一個翅膀，我對外婆的偏愛感到非常不解。
那是一個夏天，我和兩位表哥隨著外婆一起到了一片田地去幹活，那時什麼都不懂，我只能坐在一邊看著他們在那“手舞足蹈”，我的皮膚也從白白嫩嫩變成了一個純正的山裡娃該有的膚色，回家時，外婆讓兩位表哥拿著一些工具，而我，卻兩手空空，我那是想著，這就是女生的“福利”啊，什麼都不用拿。正當我沉迷於幻想中，一個不留神，一頭栽進了路邊上的田地中。外婆放下了手中的東西，連忙將我拉了上來。可我面對的，並不是輕聲安慰，而是一頓罵，一直到現在，我還清清楚楚的外婆當時的一句話：“女孩子家有什麼用，農活幹不了，東西拿不起，不讓你幹事和拿東西了，你倒好，倒在田裡面，哎，真不知道你爸怎么生出個你這么沒用的東西。”
外婆的話真的傷了我的心，但我無力去改變我是一個女孩的事實，這也成了我童年的一個陰影，不喜歡外婆的陰影。
兩年後，我回到了父母的身邊。
又過了三年，外婆被查出患有胃癌。
在我一次去醫院看她的時候，望著她那瘦弱的身體，我的眼淚再也控制不下，那時，我知道了其實我一點也不怨恨她，我其實一直都念著她，我其實一點也離不開她。最後的結論：我非常愛她，同時非常害怕再也見不到她。
我並不知道自己還能再與她見多少次面，我也格外珍惜著每一次見面，我開始餵雞湯給她喝，卻又不小心倒在了她的病號服上，與多年前不同，她沒有責備我，卻一個勁地安慰我："沒事，沒事，擦擦就好了，哎呀，傻孩子，你別哭啊。“
我不知道她走的時候是否舒坦，母親說，在她將要走的那幾日裡沒有吃過一點東西，她應該是被餓死的吧，身體明明那么虛弱卻還一個勁地說著對不起我，他很愛我，卻沒能在活著的時候給過我溫暖。
外婆，你怎么會沒有給過我溫暖？如果時間可以回去，我多希望在那個夏天遏制住我對你的不喜歡，我多希望能再回到從前，回到老家。
如果時光可以倒流的話，我願在出生時選擇成為一個男孩。